“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”

今天立冬，南京又开始了连绵阴雨，天气也越来越凉。短暂的晴天逗留在我的被窝里，太阳褪去，记忆里闪现出在阳光下晒被子的场景。

十七岁，无数次在深夜想象爱情的模样，透过书本，管中窥豹，去窥探那个未曾谋面的世界，在还不懂得爱的年纪，我在心里默默地记住了你。就像是杜拉斯笔下的那段话。

爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

番茄先生，我喜欢你已经1043天，我真的快要坚持不下去了。

如果十七岁的我走到我面前，我不会劝她要掩饰自己的情感，要学会打扮，要诚实，要保持着温柔地微笑，要勇敢去爱，因为这些终究换不来一个完整的你。

我会看她在风雨里奔跑，在黑暗里痛哭，看她被老师批评，看她接受其他男同学的告白，我甚至会期待看到她一个人在天台大喊她不喜欢你了。

可是，十七岁的我已经回不来了，你也不再是记忆里的你。

如果这是一场无疾而终的春梦，如果窗外是十七岁的那场雨，我绝不会再喜欢你。

我一定会好好学习，认真做好课堂笔记，不会在每节课的时候，偷瞄十一点钟方向的那个背影，我不会觉得你就是那个在记忆里散发着光芒的存在，绝不会再偷偷地为你在抽屉里叠纸星星。

我一定交很多很多的朋友，和一群活泼阳光的男孩们勾肩搭背，坐在操场旁边大口大口地喝可乐。在你打球的周末，不会再躲在围栏外面偷看，不会在你书包旁边放一瓶你习惯喝的纯净水，我会放心大胆地和其他男生交往。

我不会在夜深人静的时候，偷偷地去看你的空间动态，不会一厢情愿地认为你动态里的主角会是我，不会再悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。

我会大胆地表达自己的想法，不再活在你的影子里，我会读诗、画画，把所有浪费在关注你身上的时间，拿来投资自己，不会再白白的丢掉那些再也回不去的年少时光。

我不会再掐算好时间，在食堂、图书馆、校门口，在任何地方与你偶遇，不会在周一升国旗仪式时，假装回头去看你，不会早早地买好早餐放在你的抽屉，不会把心爱的糖炒栗子塞进你的书包，不会在深夜里想你。

我不会在元旦那晚拉着闺蜜去班里看你主持晚会，不会在你表演节目时偷偷地拍照，不会再对着你的照片想象着未来的生活，不会再一厢情愿地想象婚礼上的我们有多么般配。

我不会因为你喜欢瘦女孩，努力地减肥，每天只吃一点点，坚持着夜自习结束后去操场跑步，一圈一圈地跑着，心里憧憬着某一天你会牵着我的手。那些幻想化为泡影，你却离我越来越远。

我不会省吃俭用，把所有的零花钱拿去买衣服和化妆品，在不自主的学生时代，去网吧搜集视频，努力学习化妆和搭配，这一切不过是为了某一天你能多看我一眼，哪怕是简单平常的一句话，“你今天看起来不同喔！”可是，什么都没有。

两个人的时差，一个人的四季。那些暗恋的时光，像是黑色的茧，把我紧紧包裹成一枚沉甸甸的黑夜，我是那样的孤独。

暗恋，是一个人的地老天荒。我像是一枚没撕干净的标签，在光滑的物品上留下难看的痕迹，带着依赖和怀念。步步回头，泪流满面。

可能不会有人知道我喜欢你，不过还是要谢谢你，我的番茄先生，暗恋你的那段时光，让我失去很多，也得到了很多。

我学会了每天早晨，不用闹铃提醒也能早起，眺望朝霞和阳光慢慢温暖眼前的城市，我吃着手里热乎乎的早餐，对着远方的太阳和熟悉的城市，大声问好。

我学会了夜晚去跑步，听着喜欢的音乐或者英语听力，不会再满脑子胡思乱想，体型没有变成你喜欢的高瘦，却变得更加健康，我喜欢自己有一点点婴儿肥，天冷的时候可以舒适地抱住自己。

我学会了如何表达自己的感情，毕竟那么多的日记和情书不是白写的，老师夸我的文笔很好，情感很细腻，我得意地笑了，因为他不知道那是暗恋的功劳。

我学会了如何与孤独和睦相处，不会在黄昏慢慢降临的时候觉得坐立不安，不会因为没人陪而觉得难过，不会因为无人理解而感到沮丧，我学会独立思考，学会独自应对生活中突如其来的挑战。

我学会了化妆，学会了如何搭配衣服，知道如何合理地安排自己的时间和花费，学会了坚持，懂得如何好好爱自己。我知道了南街哪一家早餐最好吃，北巷的糖炒栗子和烤红薯卖得最好！

我学会了如何去爱，如何遗忘，学会怎样提高生活情趣，不会浪费宝贵的时间去做没有回报的事，不会再水中捞月。

因为你，我成为更好的自己。我可能永远都无法失去你，因为我不曾拥有，你一直活在我的十七岁，在我的记忆里永葆青春。

昨日在朋友圈看见你的动态，照片里你和你的她笑得那么灿烂，沸腾的火锅就像是燃烧的记忆，不同的是，汤汁入味，回忆寡淡。

去年立冬，我怀揣着温热的糖炒栗子，站在你必经的路口，等着你放学，如今我们在不同的城市，有着各自的生活。

以前，我会因为等不到你而失声痛哭，大喊着我那么喜欢你，你喜欢我一下会死啊！如今，我还是喜欢你，但不会再因为没有你而难过了。

我想给你的，远不止香味四溢的糖炒栗子，还有在漫长冬阳里，排着长队等待的心情。

这一次，我要买给自己吃。