我家有一座老屋，黑色的瓦，灰色的墙，窗户、门栏、楼上的地板都是木质的，屋檐的瓦片带着花纹，屋与屋相连的窗和门有些也有镂空的纹路，像是天然的窗花。小时候我就和爷爷奶奶住在老屋里，我有个小我两岁的表妹，个头比较高，年纪比我小，小时候却总是和我一般高，她中学前的时光大概也有一大半是在老屋度过的，我还有个比我大两岁的表姐，皮肤特别白，她偶尔也会来这边和我们一块儿玩耍。
老屋里还住着另外两户人家，前头家的女儿比我大一岁，小时候有些干瘦，隔壁家有个和表姐一般年纪的外孙女偶尔来了外婆家也过来串门。天井里，有人扮演爸爸，有人扮演妈妈，有人扮演老师，有人扮演宝宝……我们用砖搭起一个小小的“灶台”，瓶子里装些水，插上从外面采来的野花，摆弄着从河边、池塘边捡来的蚌壳，做饭、哄宝宝、上课……像模像样的。堂屋里，有一架秋千，那是爷爷手工搭的，一根麻绳牵引着两头，我们总是争先恐后地要去上面坐一坐，也总是要比一比谁荡得高些。
一到夏天，我们总是白天在堂屋里给洋娃娃做着小衣服，年纪稍大一些的小姐姐会在本应放在床前的踏板上画上格子，去外面找几块小石子，下起五子棋来。我们闲不住了就围过去看她们，后来我们也开始下棋。
一到夏天，爷爷总会去自家的荷塘里摘来莲蓬、荷叶。我们有时候就光着身子，把荷叶做成帽子、裙子、衣服，穿在身上，在堂屋里跑来跑去，剥着莲蓬吃。
一到夏天，傍晚总有人开着小货车、小三轮来卖水果，我们攒下水果箱里的泡沫，奶奶把它们包进布里，缝起来，做成了游泳圈。太阳快落山的时候，我们就带着这自制的游泳圈去水位不深的河里游泳了。那时不知是谁，抱着游泳圈迟迟不肯下水，已经入水的我们则在水里笑开了花儿。
一到夏天，屋前总是开满了凤仙花，红的、粉的、黄的，竟还有些绿的。傍晚我们采下一些，捣碎，用叶子裹在指甲上，第二天早上醒来就有了红的、粉的、黄的、绿的指甲了。
就这样春去秋来，过了好几个夏天。突然有一年的夏天，台风裹挟着洪水，老屋里被水淹了，那时候年纪小，只觉得好玩，兴奋地划着菱桶来来回回，偶尔水里游来一条鱼，便央求着大人把它捞起来。有一天我竟翻了船，掉进了水里，后来也不知是怎么起来的。
洪水退去了。那天晚上，前头的房屋突然倒塌了，没有人受伤，只是前头的那户人家就此搬走了。再后来爷爷奶奶相继患病离世了，我也搬出了老屋。再后来隔壁的奶奶他儿子在街上盖了一座新房，她也只是偶尔来住住了。
一到夏天，老屋的门前还是开满了凤仙花，像是在等待着归人……
: {z
