文/麻脸树
今天看了百鸟朝凤，感触最深的一点，原来自己不仅仅是农二代，也是艺术家庭长大的孩子。
爷爷和外公都是我眼中的艺术家。
爷爷是我们那个小地方颇有名气的木匠。记得小时候爷爷经常出活，接了这家还有那家等着呢，但这木工活哪能马虎呢？每次爷爷出门就背着各种各样大大小小的工具，钜木的磨光的量尺寸的拉曲直的……有时一出门就是好几天，要是隔得近就每天回来，常常要摸黑进门，我和奶奶吃完饭就趴在门上张望。那时候村里还没有通公路，看着远处田间小道上有一点点移动的光亮，奶奶就对我说“你喊一声，看是不是你爷爷。”我也就乖乖地叫一声“爷爷——”，如果是，就会听到一声比我还俏皮的回答“诶——小把戏(爷爷对孩子的称呼)”，“小把戏”三个字还带着调调。
小时候，家具是结婚必备的礼仪，是女儿家重要的嫁妆，哪家姑娘陪嫁的家具精美，总会被左邻右舍津津乐道、大加赞赏，赢得一片羡慕。结婚当天，男方派人把新娘和陪嫁的东西接回家中，不管寒冬腊月，天遥地远，交通靠着两只脚，力量全在肩和手。有一次，朋友说“要说浪漫，那个年代天远地远地把新娘接回来，我觉得那才是浪漫呢！”
前几天我出门办事，路过一个酒店，正好在办婚礼:劳斯莱斯、玛莎拉蒂、宾利、悍马、凯迪拉克沿着马路排了好长好长，Uber司机一直就在那数这几辆那几辆，感叹道:人家女孩子一辈子就盼这一天，也只风光这一天，以后关上门，日子过得是苦是乐就只有自己知道了。
那时候，人刚花甲甚至刚过不惑之年就张罗着自己的那副棺材。棺材用什么样的木料做成什么样的规格，内棺怎样、大棺怎样、刷什么漆、刷几道漆都是极讲究的，做好晾干之后多还将棺材贡在堂屋（农村房子中最中间的一间），时时检查，年年刷新漆。要是哪家的老人突然不行了或是年轻人意外去世而未备好棺材，一定要请木匠紧赶慢赶地把棺材做好。
古人言行将就木、行将就木，完整的一生哪能少了一副木棺呢？《红楼梦》里写秦可卿的葬礼时，不就特意写了一段棺材，可想寿棺的意义。棺材是对逝去的人无论是尊严还是地位最后的致敬，对于逝去的人是最后的归宿。在入土之前，是阴阳相隔，隔去尘世的喧嚣，隔去生前事；入土之后，是身体和灵魂的守护者，隔去风霜雨雪的侵蚀。那个时候，农村人的陪嫁还不是香车，也没有火化的传说，那个时候木匠是吃香的，爷爷常常档期爆满，情节与影片中的讲述几乎一致吧。
渐渐的，爷爷开始闲下来，偶尔出个门，徒弟出门搞建筑，也少了一个合作伙伴。以前不论人家找到师傅还徒弟，最后都是师徒同行的。我猜，这或许是礼节，或许是习俗。
以前在家时，下雨天，爷爷一般就在他的小屋子里，推推敲敲，呯呯嘭嘭，做点小玩意儿。我偶尔趁爷爷不在也偷偷溜进去，拉一拉锯子，弹一弹绳墨。后来上学读到《离骚》，对绳墨又多了一份感情——“背绳墨以追曲兮，竞周容以为度?”
爷爷一直是一个很执拗的人，去年生病了，全家人又哭又闹的劝他去医院他都不听。我不知道这种性格与他这么多年沉浸在这木料与绳墨之间有无关系。
外公已经过世好几年了，因为我与外公感情平平，也就几乎从来没有想起过。但《百鸟朝凤》，让我想起的第一个人便是外公。
外公生前是打锣鼓的，锣鼓应该是分锣和鼓，这样说来外公应该是打锣的。
锣鼓，就和电影里的唢呐一样一样的，那些年红白喜事上，都是离不开这些的。可惜我离外公远，实在不了解这其中的道道。
想想最近一次听到锣鼓是前年春节了。
爷爷和外公都是普普通通的农民，面朝黄土背朝天，春来秋去，年复一年，一辈子粗茶淡饭。如今，我才认识到，他们已然把这种生活过成了艺术，即便他们不知道黄金分割，不知道复调结构。
忘了哪位作家说的“艺术家就是长触角的人。” 我想，其实我们每个人出身就是长满触角的。婴儿的嗅觉是最灵敏的，所以他们不会认错母亲，不是自己的母亲的乳汁他们不喝。可是，我们渐渐长大后，闻过了5/10000提纯的玫瑰精油，看过花花世界，尝遍世间美味之后，却变得迟钝了。
我很遗憾自己没有一技之长，音乐、美食、绘画、舞蹈我是通通不懂的。巴赫、贝多芬、莫奈、达芬奇，到底厉害在哪里我真是不知道。
“春天到了，可是我什么都看不见。”还有比这更令人痛苦的事情吗?
《百鸟朝凤》，让我再次审视了艺术和艺术家。身处丛林，有些人觉得鸦雀无声，有些人听到了燕莺声声，有些人却听到了白鸟争鸣。我们总以为生活在别处，殊不知是心不在焉，故食而不知其味。
2015年6月 初稿
2018年1月 改
