清早起床听书,我喜欢医生们写的书。从美国的阿图·葛文德医生开始,被这些顶尖的医生们严谨的逻辑,严密的推理和优雅的文笔所吸引。今早,听了胡冰霜《与病对话——全科医生手记》,谈谈那些年治愈我们的病。
与“病”抗争
事情是这样的,前几日,二妈全身抽搐颤抖,像癫痫不是癫痫,说脑膜炎查CT正常。连夜被送到省外医院,一检查血液电解质,就发现血清钾、钠、氯都偏低,这表明她体内缺盐。缺盐会导致缺水,造成循环血量不足,使人周身发软乏力,浑身发抖。
一个小毛病足以要了一个人的命,牵一发而动全身。
说起生病,我对生病意识的启蒙真正缘起始于爷爷奶奶。
那时,我常陪爷爷住院,辗转于各个医院:热水烫伤、紫外线过敏性皮炎、吸烟导致的肺气肿,心脏突发房颤;反倒,一直好端端的奶奶,一个傍晚时分,端的一碗饭突然撒手,晕倒在地,县医院错过最佳溶栓时间,起来成了脑梗,至今瘫痪在轮椅上,这几年意识越来越糊涂,目光混浊,完全不在意身边的人与事,这是我们第一次被动走近“脑梗”这个词;此后,爷爷状况比较稳定,渐趋好转,一直能正常饮食作息,一日却心脏病猝然离世,告别来的如此突然,把错愕和遗憾留给了不在身边的亲人。
最亲近的两个人,在这10年里的与病抗争,留给儿女的焦灼、恐惧、绝望今日依旧刻骨铭心。再到后来,目睹奶奶,两个保姆轮班侍候榻前,一勺子一勺子张嘴送食,人们问候皆表情木讷、睡眼惺忪,脑梗病症特有的那种翻腾,夜间敲床喊尿,白天昏睡。
最亲近的两个人用晚年,告诉我们全家人一个道理:预防大于治疗。保护好自己,就是爱护儿女。因为只有经历过绝望痛苦的人,才明白健康、平和、喜乐对于一个人有多么重要。
我常常愤懑,忙了大半辈子的奶奶,不应该老了老了落的这么一个晚年!照料儿孙大半辈子,唯独没有照顾自己,没病之前的她充实忙碌的生活——见许多人、说许多话、走许多路。讽刺的是,直到现在,她还坚持要坐轮椅在家中客厅被推转500个圈,保持忙碌。
我开始觉悟,反观身体。因为我自己也是一个很容易就被病痛“找上”的人:一年三五次感冒发烧、命格里的上火,扁桃体耳鼻喉窍发炎,铁石心肠便秘,站立性低血压,过敏性鼻炎……更别提那些久伴不绝的疾病。
这还不算啥,最要命的是,打小我就是一个有容易焦虑的人。
国庆单位组织晚会,安排我一个快板节目,结果快板打完都一个星期了,还夜夜梦见站在台上忘词,梦里,执拗的纠结下一句是什么……典型的“会咬不会放”,遇事就紧张。
焦虑,遗传因素占很大因素。一度我极度厌恶这娘胎带来的身体和情志。后来,慢慢审视这副皮囊和肉身,从小就是家人眼中的自律孩子,其实我想说的不是我自律,爱看书是爱好,和自律无关。但真的是有一种焦虑叫:上进焦虑。高中起,就患上严重的焦虑症:一焦虑就心乱,一乱就手抖,一到夜晚头皮发痒直挠,神经性皮炎,内心被恐惧占据而不得安宁。
“大部分人心理疾病都与焦虑有关。像高血压、冠心病等典型的身心疾病就是由长久、高度的焦虑引起的,而精神分裂通常都伴有严重的焦虑。”胡冰霜医生说。
嘚嘚,亏了这焦虑症,我得精神病怕是早晚的事了。
与“病”共生
医科广阔深刻,看的见的是人身上的病,看不见的是疾病背后的人们的精神世界。
精神世界,往往能解决投射在现实中的问题。一副画,一页字,甚至一个手工,精神寄托所在,心安,身安。
对此,胡医生开的处方是:身心要温暖、放松、舒适,不能太累。快速步行还提高了身心活力,使心血管功能处于良好状态,从而改善了心脏的整体状况。
我给自己开的处方也是,瑜伽颠倒折叠拉伸呼吸,让血液流向你向让它去的地方,滋养你的每一处关节。这样,每天付出的体力十分可观,睡眠就会变好,感觉脑袋一挨枕头,再醒来就是第二天了。
与“病”共生还可以从精神入手,胡医生开的处方是:绘画。绘画,能让人全身心倾注其中,付出体力与心力,缓解焦虑,许多人评价绘画的契机与外界世界产生了联结,渐渐地走出自我的囹圄,获得了新的身份。
我给自己开的处方是,找到一种可以自由表达自己的方式,由此而充分释放内在的焦虑,更加深入了解自己——写作。只有写作,对我而言,是最自由的表达。无论怎样负面的心理体验,若能以纸和笔为媒来表达,就算有了出路。因为文学、艺术的治愈力量更为强大,人自身的精神康复能力也是无边无际的。
治愈之“病”
老子说“道之为物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象。恍兮惚兮,其中有物。窈兮冥兮,其中有精。其精甚真,其中有信。”
在我们自己的内心精神世界,构建的“道”,是救赎之道。由病来看见自己,看见终极的死亡。
只有充分了解自己,了解生命,认清死亡的面目,我们才能更加从容自在地生活,才能在病痛袭来时理智清醒地面对,才能让心灵不被死亡的阴影笼罩。
生死如昼夜,每个人一生相伴最多的是自己,唯有向死而生的意志会使生命变得更为美丽、宽广。
所以,人一生要做的功课便是认识自己、认识死亡。因为活着的本来面目应是如此:即使面对死亡,也不得不诗意的“栖居”。
最后引用马丁·海德格尔《冬夜》,致敬我们的生命:
雪花在窗外轻轻拂扬/晚祷的钟声悠悠鸣响/屋子已准备完好/餐桌上为众人摆下盛筵/只有少数漫游者/从幽暗路径走向大门/金光闪烁的恩慧之树/吮吸着大地中的寒露。