重阳节，在办公室里忙得晕头转向。
办公室的窗外是喧闹的城市，有车水马龙，有市井百态。
气温渐凉，这座城市刮起风。
明天，妈妈要去上海，去照顾我的小外甥，又是一场分别，对于爸爸来说，尤其残忍。做子女的总是如此“残忍”，从未与妈妈分别过的爸爸，却不得不忍受分隔两城的痛苦。“妈妈在身边，爸爸整个人的精神都好很多。”老婆轻声跟我说，我听完，默然不得语。姐姐不易，分隔两城，只是迫于无奈，我唯一能做的，只能是在闲暇的时候，多陪爸爸。
我和爸爸话不多，自小如此，这可能也是天底下很多父子相处的模式，有爱，不会表达，对坐，却只能相顾无言。偶尔，会和爸爸对坐着喝茶闲聊，就着一些家长里短、琐碎往事，只是这样的时间也并不多，下班太累、他爱的电视剧我不爱看、想打会游戏、困了想睡觉……生活里的零零碎碎，总让我们无暇和身边的亲人坐坐，好好的说说话。
小学时，父亲开船，千岛湖上常见的几十吨的运输船，木质的。我习惯在船上生活，马达轰鸣中，我便会睡得特别安心。船靠千岛湖镇的时候，父亲出去卖沙结账时，我便很喜欢跟着。那时小，贪得是能去镇上玩，贪得是5毛钱一根的牛奶雪糕……父亲总是牵着我的手，我累时，会把我背在肩上；我困时，会把我搂在怀里。夏日炎炎里，我们去一个接一个的工地，见一个接一个的包工头……“好好读书，不要再过这种生活。”父亲对我说的这句话，成了年少时记忆中深刻无比的鞭策。
高三时，家里的木船已经换成了铁船。姐姐上大学，为了攒两个人的学费，爸妈很拼命赚钱。如今想来，那是我们家最艰难的时光了，奶奶老年痴呆，我上高三，姐姐大学，所有艰难的重担，全在爸爸妈妈黑瘦的肩膀上。高三最后一个学期，维修船上的蓄电池时，电池突然爆炸，爸爸眼睛被炸伤，稀释过的硫酸进了眼睛。爸妈让家里的亲戚们保密，没告诉读高三的我和在外地上大学的姐姐。父亲住院，妈妈照顾的很辛苦，钱花光了，人疲惫至极，却从来不说。只在每天的电话里跟我说今天船到哪里，在运什么货物……我信以为真，不大搭理，偶尔要钱。直到有一天，父亲出院戴着墨镜来学校看我，那一刻，我很想狠狠揍自己一顿。那时的我，跟个犟驴似得，整天和父亲大眼瞪小眼，见面说话除了“嗯、啊、哦”便没了别的词汇。
如今思来，为那时自己的不懂事而追悔不已。
国庆假期回家里，村里的邻居笑着说我们祖孙三个长得好像，简直是一个模子里印出来的，我笑着，摸了摸儿子的头。是啊，哪个儿子不像自己的父亲呢？他是我人生前进路上的依靠和动力啊。
记忆里的父亲，不苟言笑，会很凶，也有很温柔的笑。高考揭榜时，我抱着电话嚎啕大哭，电话那头，柴油机的轰鸣声里，父亲没有挂电话，只是默默等我宣泄完自己的情绪。2010年9月，我成为一个温柔而笨拙的父亲。直到此时，才明白父亲这个称呼背后，有着怎样沉重的意义和爱。才明白，那些严厉与喝斥背后，隐藏着怎样的温柔。
如今外出时，儿子喜欢骑在我的肩膀上，抓着我的头发，有时会低下身子，趴在我耳边说一些悄悄话。时间往前、再往前，20多年前，我也曾这样骑在父亲的肩膀上，抓着他的头发，这样骑着，再大的风雨都不怕。只是那时，爸爸的头发没有白发，正值好年华，如今，已是两鬓苍苍。
生命，是一场轮回。我曾经以为永远不老的父亲，已经两鬓斑白，年逾花甲。我曾以为他会是我永远的大山，现在忽然明白，原来我早已经成为他的大山……只是，我多想再让他骑车带我回家看太阳西下 ，一路湖光一路晚霞一路笑哈哈，能不能永不到家？贴着他的背，流汗了帮他擦……
翻越一座又一座的山丘，淌过一条又一条大河，回过头望去，父亲依旧守候在那里，儿时的那座高山，在天边的云霞里，依旧高大而熠熠生辉……
我不知道我是否长成了父亲希望我成为的那种人，我没问过，他没说过。
我只想尽力，让他在我身边的每分每秒都很快乐。我喜欢看他眼角皱纹里的笑意，喜欢他帮我捏背时的温柔，喜欢他跟孙子玩时的宠溺和孩子气，喜欢他有时说我时的责备与宽容，喜欢他说话时的风风火火，喜欢他看电视时的全神贯注……
这样的每分每秒是如此可贵，有时坐在书房里，看着在客厅沙发上看电视的他，总会想起很多年前，他送我上大学时，走进那所恢弘的校门时，眼中闪耀着的骄傲的光芒。
爸，我是你的骄傲吗？
