文|秋瑾木
这是非常复杂的一部电影,对,就是复杂,因为我再也找不到一个更加贴切的词语来形容它。当我看完之后,感觉到了很大的压抑感,我想,这样的一部电影,可以称之为当之无愧的好电影。
01
我一直在想,一部好电影的标准究竟是什么。一部大热的电影或电视剧,或许是因为里面的明星占足了噱头,如《王朝的女人杨贵妃》《重返20岁》《有一个地方只有我们知道》;或许是因为里面的流行语造够了吸引力,如《煎饼侠》《屌丝男士》;或许是因为里面俗套的剧情依然打动了少男少女的情怀, 如《小时代》《匆匆那年》《栀子花开》;或许是因为里面卖出了一个好萌,如《捉妖记》《花千骨》。但是,一部好的电影或电视剧,靠这些吸引票房就够了么?在出现过后捞金完毕就自动消声么?我看过几乎全部类型的电影,但是几个月之后,和小伙伴聊起的时候,只是这样:奥,我和某个人大约看过,剧情记不清了,大约各种狗血,绝对毁三观。
一向不喜写学校布置的各种读书笔记和论文,因为写的时候,不得不规规矩矩地说“这本书多么好怎样怎样,受到了极大启发怎样怎样”,然而天知道几个月只看了10几页的我内心千万只小马奔腾的感觉。一本真正好的书,一部真正好的影片,怎么会要求别人那么痛苦地去看,那么费尽心思地去褒美它?其实有很多书,都是不值得去读的,如果一本书不能引起你的共鸣,就不该继续读下去,于是很多书只看了前几页就弃置了,我妈总会说我浪费,但其实,强迫自己为了单纯“不浪费”去接受一种事物,才是真正的浪费,既浪费时间也浪费精力。就像一样昂贵的食物明明坏了却为了不浪费而吃,最后食物没有浪费,但是浪费在了去医院治病的路上。
02
以前很少看欧美片,后来看了欧美片,却很难回归国产片了。拿爱情片来说,中国片的主流是小清新校园风,各种三角车祸绝症失恋,情节之起伏和内容之一致让人唏嘘不已,而观欧美,一部《泰坦》就拿了灾难片升华了主题;拿恐怖片来说,中国片的主流是各种小白男女主离奇遭遇各种事故,最后发现是人为嫉妒捣鬼,而欧美《机械师》足以挖空好几倍的脑洞;拿科幻片来说,表示《盗梦空间》《星际穿越》《超体》已然在观众心中翻江倒海的时候,中国科幻片仍然百度不出评分高的几部;拿喜剧片来说,中国喜剧片少不了星爷等一贯的面孔,而近几年的真正谐星越来越少,我很努力把《煎饼侠》看完了居然没有发现笑点,我安慰自己,绝对是我笑点太高。但是,不得不承认,我们的历史纪录片拍的的确不错,因为我们的历史足够厚重,有这份厚重作支撑,才得以拍出真正动人的电影。我在想,或许导演其实也发现了单纯靠卖笑已经无法迎合大众口味了,开始努力转向社会热点和平民生活,努力实现各种转型,而真正能够持久的,正是这些透视社会问题不用靠卖笑的佳作,比如《亲爱的》,比如《十二公民》,或许它们无法赚够足够的噱头,但是却足够动人,因为最动人的莫过于真实。
03
《十二公民》对我的震撼非常大,可能和在学社会学和心理学有关,我对这部片子的每个细节格外敏感,我甚至觉得,导演太费苦心,竭力渗透当今社会热点,我想,这也是这部电影囊括多个奖项的原因。从影片开始法学院学生补考,到12个家长一遍遍模拟讨论案情,到最后的翻案,所设计的每一步都是精挑细选,波澜起伏却最后全部水到渠成。影片开始法学院学生们一味追求及格的喧嚣,透视了当今教育重文凭轻能力修养的浮躁心理;学生们补考家长们一遍遍操心,使我们不得不为一代代父母的苦心伤神;为了追求自己孩子的及格,家长们急于达成一致随意宣判富二代死刑,透视了现今对于陌生人的一种淡漠;家长中,既有摆摊小贩,又有小区保安,直逼现在的警民关系和执法问题;一个老人的悲伤阐述,又不得不引领我们对社会老年人孤单问题进行反思;一个被误判一年多的社会青年的存在,无疑在直指执法不严引发的各种误判事件;民工的悲伤控诉,透露了城乡二元结构下的各种不平等;其间还有一个一直被戏称资本家的建筑师,反映出人们现今暗含的一种等级敌视,这种敌视源于经济地位的不平等;最后不得不提那个隐藏身份的检察官,其实故事为他的身份揭示埋了太多伏笔,他的存在象征着对于法理的一种坚守,对于原则的一种坚守,对于生命的一种敬畏,对于人群之间和睦相处的一种向往。
04
“对于我们来说是万一,对于被告人就是一万”
“哪怕有一点可疑的地方,也不应该放过”
“向真理低头,我很开心”
或许检察官的存在在社会过于理想化,但我想,哪怕只要有这样一个人的存在,也可以减少一件或两件冤假错案,而每一件案件,都事关一个人的人生,你所轻易做出的决定,可能恰恰关乎了另一个人的人生。很久之前有人不停地告诉我:“每个人的感受对自己来说很重要,对别人来说没那么重要。”我当时觉得无从反驳,而且一度觉得很悲观失望。但现今觉得,只有把别人的感受看得够重要,你的人生才真的足够重要,因为一个内在狭隘的人,永远看不到真正广阔的天空。不必害怕我们是多么卑微而渺小,因为无论多么卑微和渺小,你依然可以在一片天地里拥有你想要的生活,你依然可以坦荡地接受生活所有的挑战并永远保持一颗宽容的心,只要你够勇敢,够坚持又够知足。无论求名求利求财,所能做的,都只是尽力去争取,当无法求得的时候,就要尽力降低欲望,如果你真的无所求,社会再怎样也依然与你无关,如果有所求,只要能力够强,一样可以穿越所谓的黑暗勇敢地拥有你所渴望的东西。没有人会是永远的天使,也没有人会是永远的魔鬼,唯愿只拥有魔鬼的道具,却依旧不改初心。