文 已供稿《中国青年》
如果不是没钱，怎么会空巢？
那年冬天，寻求媒体单位的实习机会未果，最终在军人俱乐部长三角图书市场的一家书店做了工人，一百块一天。
确定好工作，便开始找房子，在安德门那边找到了一间房，800一个月。房间很破，里面的柜子和床都发霉了。没有阳台。
每天早上7点半起床，洗脸刷牙，然后去小区对面的包子铺买三个肉包，一个作为早饭，两个作为午饭。
带我的师傅是盐城人，不会说普通话。我听不懂他在说什么，所以和他交流也不多。每天就是干活，休息的时候我会玩手机，更多的时候发呆。当时真的不甘心，想做记者，现在却是在干苦力活。
每天下午四点多快递员就过来收快递。折腾一个多小时后，等所有快递都被抬上车，我们便可以下班。
出仓库门，天很快黑了。
寒潮突然来袭，被子太薄，又没有御寒的衣服，于是着凉发烧了。我没钱去医院挂水，所以到药店买了点感冒药就过去干活了。
坚持干了一个上午，我跟老板娘说，“能不能先从你这预支点工资？我想买两身保暖内衣，天太冷了啊。”
老板娘是通情达理之人，取了五百块钱给我，嘱咐我赶紧去买。
我坐上了回住处的地铁，头很晕。到安德门北街立马买了两身保暖内衣。这边保暖内衣才40一件，很便宜。穿上顿时暖和多了。
空巢青年，唯一的娱乐方式就是去上网。网吧5块钱一小时，玩一下午也就30，包夜更便宜，18，所以每到周末，几个朋友就一块去LOL。敲击键盘时会忘记很多事情，每kill一个人都觉得很爽。
KTV去不起，酒吧从来没去过，购物要么淘宝要么苏果。很少买衣服，只买过15块一件的衬衫。
有个朋友，越哥，做证券的。某天半夜打电话叫我去地铁接他，他喝多了，找不到回去的路。
果然，我在小区门口碰见“奄奄一息”的他。他吐了很多，衣服上满是污秽。他说：“这个社会太苦了啊，老板让我喝了这瓶酒说明年能给我涨到五千工资，你说我能不喝吗？”
五千块，是不小的诱惑，因为越哥刚入职的工资是一千九。
一年后，越哥跳槽到另外一家证券公司，从头干起，月薪一千七。
他依旧是个空巢青年。
创业失败后，我入职了一家媒体，在江宁安顿下来，同样是住单间。
我跟表弟住最大的单间，850一个月。对面是个用石膏板隔出的只有一张床的小房间，里面漆黑一片。房东说，这间才400。顺着缝隙看去，床上躺了个上身赤裸的年轻人，在玩手机，一股汗臭味扑鼻而来。
入住第一晚，南京的天很热，外面温度接近40度，我们空调制冷效果不行，打电话给房东说第二天来修，于是我打算出去上网。开大门时瞧了一眼他，连个电风扇都没有。
我惊讶于他的忍受力。后来我才知道，他很穷，连电风扇都舍不得买。
有人说，金钱买不来快乐。可是我知道，没有金钱，任何事情都是悲哀的。
刚上大学那年，南京浦口的房价是很便宜的，七千一平米。大学四年后，现在接近了三万。
我们的收入远远赶不上房价的上涨，刚开始想到房价心里发寒，后来就麻木了。
我常想家，想老家的爸妈爷爷奶奶，想老家的狗，想老家的山羊，想老家的那棵猪圈旁的桃树。桃子应该熟了吧。那棵桃树是十年前我种的，每次花开过后就茂密成阴。
富者田连阡陌，贫者无立锥之地。真的只是立锥之地啊。
虽然我们都是农村人，可是家里的房子够宽敞，小时候夏天村里几个小孩经常在院子里一起打陀螺和捣鸡。
大城市很美，摩天大厦上的霓虹很光鲜，可是在这里找不到一点归属感，从来不会把住所叫成“家”，有时候连住所都不好意思叫，就一个单间而已，叫“住的地方”。
太阳东升西落，日子没有尽头。
作者：戴运哲
公众号：作家戴运哲
