思念你，思念你给予这个世界的、那些我本以为没有来由的爱。而当我认识了那个一心爱着阿米尔的叫做哈桑的少年，我仿佛找到了那没来由的爱究竟源于何方。
“不被宠爱的孩子，往往最为孝顺。”
就像你。
忆起往昔，时至今日，你总是会对我说起，一遍遍确认我是否记得，我曾说过那样的话。“为什么别人都不帮你的忙，只有你自己这么辛苦。”大概如此吧，或是童言无忌，或是，一语道破。我记得，但我总是忘了你如何回答。印象中，你的答案，大抵只是微笑，并不无奈，更无苦涩，只心甘，更是情愿。
也许你以为，甚至我也同样如此认为，我并不懂你，并不理解你，更多的时候，总是站在你的对立面，反抗你。此刻想来，大抵是因为，我是一个从一开始就怀揣着幸运的孩子。他、她，他们，因我的到来而心生喜悦，无需努力，宠爱便如影随形。天真的我以为，这一切就本该如此，像是世界上任何一个幸运的人一样。于你而言，这一切，都是另外一番模样。
从我有了爱的意识，我便能够清晰地感受到，你从你的父辈得到的爱，并不足以支撑你对亲人、对家庭萌生此间在你胸怀之中满溢着的、如此之多的爱意。此间想来，竟感叹，纯洁如雪的孩子，其敏感超乎任何人的任何想象。那么，那更多的爱意从何而来呢？从那“滴水”之中，你孕育了“涌泉”。
只一丝一毫，甚至那一丝一毫本是你应得的，如果你同意我，千万个孩子从千万对父母那里得到的爱本就生于生命的本性，本就顺其自然、源源不绝，你都会因曾经的缺失而以为这是奢侈的馈赠，是你历尽险阻、苦苦挣扎而得，你都会紧紧攥着这“来之不易”的爱意从不撒手，而后倾尽气力地回报，不计得失。像极了那个而今被“忠诚、勇敢、正直”各种美德定义的哈桑。其实，你们只是平凡世界里为了“不平凡”的爱，而掏心掏肺且从不犹疑的孩子。一个让人在现在此刻想来特别心痛的孩子。
其实，我懂你。
毕竟，你我的相同萌生于或许你自己都没有去到过的、你的灵魂深处。
为了那“涌泉”永远温情、永不干涸，“都是一样的孩子”、“总要有人付出”、“不能没有人管”、“除了我还有谁呢？”，你总是如此说。我说过了，但你未必听到了，那刺痛了我。刺痛了我生来便认为的，我是你的唯一，我对你而言，是无法替代、与众不同的存在。你总是在，一而再、再而三地模糊这个概念。直到，我长大成为了接受你如此说、如此做的“大人”。我不再因那样的所言所行而心生凉意，甚至于，潜移默化地，我的影子中，有了你的“影子”。我用了足够久远的时间，向你靠近，与你并肩，与你一起诚惶诚恐地捧起那已经逝去或是正在逝去的爱意。我甘愿吗？不。我认同吗？不。但我仍然不离不弃，因为我爱你。没缘由的，我正愈发像你。从很久之前开始，为了寒冬之中你的“涌泉”仍能温暖、不被冰封，我学会了最初的伪装，现在想来，深觉乖张。只为，他们能眉头舒展，如此这般，你便也能笑逐颜开。而这一切，在不久之前已由我亲手收起，轻手轻脚地放进了心房之中久久不会被叩响的那扇门内。只因，我已可以爱你了。你可以，坦然的接受。不必患得患失，不必因偶尔的争执而萌生巨大的悔恨与退意，不必在哀伤的深夜给予任何人勉强的安慰与笑意。只因你，我长成了一个仍然可以给予别人爱意的人，即使，这个世界并不如你期待我存在的那个时空那般美好。
我懂你。
因为，我也曾那般爱人。而今，我不会再那样爱人了。
所以，我成全了，毫无疑问的、毫无犹疑的、毫无抱怨的，那么多情、那么多时间。
于我而言，你值得被爱。
与你不同的是，我不会一遍遍地对你说，向你提醒，你曾是多么美好的人。
“我女儿现在吃一块钱的冰淇淋，我努力工作，我女儿就可以吃两块钱的冰淇淋，甚至是最好的冰淇淋。”时隔近二十年，我依然没忘，你曾是如此那般的父亲。你是，足够好的父亲。
或许我不会再说了，但我希望，你记得。
谢谢你。
《追风筝的人》[美]卡勒德·胡赛尼
但被真相伤害总比被谎言安慰好。
他明知我背叛了他，然后还是再次救了我，也许是最后一次。那一刻我爱上了他，爱他胜过爱任何人，我只想告诉他们，我就是草丛里面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他做出的牺牲，我是撒谎蛋，我是骗子，我是小偷。
那是我所想要的，要继续生活，要遗忘，要将过去一笔勾销，从头来过，我想要能重新呼吸。
原谅？可是盗窃是不能被原谅的罪行啊，是所有罪行的原型啊。当你杀害一个人，你偷走一条性命，你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。没有比盗窃更十恶不赦的事情了。
我不记得那是何年何月的事情。我只知道记忆与我同在，将美好的往事完美地浓缩起来，如同一笔浓墨重彩，涂抹在我们那已经变得灰白单调的生活画布上。
但我认为，我不在乎别人的过去，很大一部分原因，是由于我自己也有过去，我全都知道，但悔恨莫及。
得到了再失去，总是比从来就没有得到更伤人。
一个不能为自己挺身而出的孩子，长大之后只能是个懦夫。
我的离开很久远了，久远得足以遗忘，也足以被遗忘。
他们只有准备要剥夺你某种东西的时候，才会让你这么快乐。
往事就是如此，总是会回来。
但我希望你会意识到：没有良心，没有美德的人不会痛苦。
当罪行导致善行，那就是真正的获救。
我想把他拉近，抱着他，告诉他世界曾经对他不仁，他别无选择。
这个世界有坏人，有时坏人坏得很彻底，有时你不得不反抗他们。
喝着同样的奶水长大的人之间会有亲情。如今，就在这个男孩痛苦的泪水浸湿我的衣裳时，我看到我们身上也有亲情开始生长出来。
我想把自己撕成碎片，离开这个地方，离开现实世界，像云朵那样升起，飘荡而去，融进湿热的夏夜，在某个遥远的地方，在山丘上飘散。
我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎，我追，风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的微笑。
我追。
为你，千千万万遍。
