1.
第四次高抬腿跳，30秒。
我已经听不到运动鞋落在地板上的声音，听不到蓝牙耳机中教练的加油声，听不到手臂摆动时摩擦的声音。我的耳朵中燃烧着一团火焰，那火焰从我的长年没有锻炼的肺部燃起，顺着烧红的喉咙一路上涌，伴着似乎从很远的地方传来的沉闷心跳声，在齿缝和耳孔中喷出。
我每次都期待的倒数五秒呢？这次还没有出现，我也没有像上次那样期待它的出现，我甚至无法清醒冷静地思考它大概还有多久才出现。
世界上只剩下燃烧的火焰，轰鸣的心跳，还有死死盯着我的那一双眼睛。那双眼睛的主人眉头紧促，眼流浃背，松弛的胸部随着每一次高抬腿上下抖动。他盯着我，目光里有一种得意的愤怒，似乎在说，我还没倒下。
那是镜子中的我。我和他怒目相视，凶恶的眼神中忽然露出了微笑。
胖子，我喜欢这时候的你。
2.
我不喜欢健身，从来都不喜欢。并不是我不知道自己胖，也并不是不知道健身的好处。我经常读到那些健身成功的励志故事，也经常立志成为那样的人。我只是觉得，健身太痛苦了。
每当我尝试在健身房或者小区里踏上跑步的路程时，都会在800米左右陷入无尽的痛苦。从小腿传来的撕裂感，心脏要跳出嗓子眼的灼热，还有嗓子眼因为大口喘气而被粘膜糊住的强烈不适，都在拼命地提醒我：停下！
是的，我要做的只有停下，停下了，这些感觉都会很快消失，我不行了，下次再说。
于是我停下，离开健身房，回到家，躺在床上看书。这才是生活。
不久之后，我又立下了健身的志向，买鞋，办卡，称体重，制定计划。然后又在强烈的痛苦中放弃。
我曾经认真地在百度和知乎中搜索这样的问题：「是不是运动带给不同的人的感受是不一样的？」「为什么我在运动中体会不到一点点快乐？」
我发自内心的想，我和那些广告中一边跑步一边露出洁白牙齿的人是不一样的，我的身体缺乏感受运动快乐的能力。
我不行。无论我怎样去做计划，我都无法实现。这就是我，这也许也是正在读这篇文字的你。
3.
人在自知不行的时候，是很容易原谅自己的。我不行我认了，反正多吃一口炖肉也是胖。减肥？等我下次计划吧，也许到那时候我就能实现了。
于是我像身边很多的朋友一样，变成了这样：
我觉得胖点无所谓，男人嘛。
后来有一天，有人和我说：「彬哥，你老了。今年老的特别多。」那句话像闪电一样地击中了我。于是我翻看起手机里被别人抓拍的、没经过处理的自己。松弛的脸，隆起的肚子，深深的眼袋，粗糙的皮肤，还有那可怕的、厚厚的下巴。
今年我33岁，那一刻我受伤了。
于是我上网搜，找朋友问，找了一款app，参加了减脂自学班，开始了我第N次健身计划。
可不敢办健身卡，天晓得这次我能坚持几天呢？
健身对我来说，真的很痛苦。
4.
我长了一颗智齿，医生早就建议我拔掉。我一直没有拔。
后来那颗智齿因为太难清理而生了蛀牙，一直没有伤到牙髓，医生又建议我尽早拔掉，我还是没有拔。
我知道这颗牙一定会不可逆转的越来越坏，我也相信自己迟早有一天会去拔掉，但不是今天，不是现在。
怕疼，怕拔完牙之后的麻烦。
第N次健身计划的第二天，我开车去很远的地方办事，回来的路上经过了一位认识的老牙医开的诊所，我停车在诊所门口的路边，心想，难得路过一次，要不拔了？
我在车里坐了足足半个小时，用手机搜索智齿蛀牙可不可以不拔，搜索拔牙到底有多痛苦。
半个小时后，我躺在了医生的医疗椅上。
没发生什么特别大不了的事，拔了，也就拔了。有些疼，但我帮过去的自己和未来的自己，解决了一个麻烦，走出诊所的时候，我挺感谢突然冒出勇气的自己。
那天我一只手捂着半边脸开车回家的时候，车里正在重放罗胖的跨年演讲，播到这么一段：
每一个人的时间都被占满，每一个人都不得不面对无时无刻的时间的选择，所以时间这个东西已经变质了，它变成我们自己。我们选择怎么花时间，其实已经正在改变我们自己。
有一天有一个患者去找心理医生李子勋先生，说自己有一个天大的难题，她说我的这个女儿，他的父亲经常出差在外不回家，然后回到家之后孩子就不认他，不叫他爸爸，请问怎么办？我怎么教育这孩子应该对他父亲好？
李子勋回答说这正是这个父亲的选择，他既然把99%的时间花在工作上，他就没有准备选择父亲这个角色，这是他应当承受的。
对，特别残酷。我们其实每时每刻用花时间的方式来雕刻我们的人生，我们使用时间的方式就是我们塑造自己的方式。
你说你是一个工作狂，可以，就不要指望再当一个好父亲、好丈夫。
你说我就是喜欢吃喝玩乐，可以，活法没有高低贵贱之分，你就这样决定了你的人生。
特别残忍，不要谈你的愿望，你每时每刻对时间选取，都在暴露你人生的底色，不要听他说什么，就看他怎么花时间。
那一刻的我，立志健身又承受着痛苦的我，刚刚拔完那颗还可以拖上一年的牙的我，听着这段话，灵光在脑海中一闪，忽然想明白一个道理。
我们总在做计划，在许愿，在立志。这些行为的本质是什么？
是不喜欢现在的自己，是为虚构出一个将来的自己的形象——那个人通过健身获得了好身材，那个人拔掉了蛀牙没有了麻烦，那个人一年阅读了50本书变得更有学问。
此刻的我只负责立志，只要这个志向立下了——越坚定越好——那么自然会有一支大军来帮我成为那样的人。这个大军中的每一个人，就是在当下的我和那个未来虚构的我中间的、未来的自己。那是明天的我，后天的我，周末的我，下个月的我。
我不负责面对困难和痛苦，他们会代替我面对。
然而实际上，一切都不存在。既没有那样一支庞大的军队，也没有那个虚构的未来的自己。就像此刻的自己不愿意帮助昨天的自己一样，明天的自己也不会来帮助现在的自己。
真实存在的，只有当下的自己。
正在吃着薯片刷微博的自己，正躺在床上无所事事的自己，正在搜索拔牙是否痛苦的自己。
或是，正在读一页书的自己，正躺在医疗床上拔牙的自己，正在喘着粗气忍受痛苦做高抬腿跳的自己。
我们每时每刻的选择，都暴露了自己的本性。这个本性，与志向无关，与愿望无关，与想成为什么样的人无关。
问题只有一个：你喜欢此时此刻的自己吗？
5.
拔牙当天，我遵照医嘱暂停一天的训练。
第二天晚上，我换上了压缩衣，穿上了运动鞋，铺好了瑜伽垫，面对着镜子中的自己，开始了第三天的训练。
那天的我，身体还是和前一天没什么区别，痛苦还是在半小时左右准时袭来。
然而从那天开始，我确信自己这次的自己不会放弃，因为我想明白一个道理。
如果我时刻都在被那个一个月前立志减肥的自己绑架，忍受着巨大的痛苦，只为了成为那个被他虚构出来的、健康的人，那么我一定依旧会放弃。因为每一次选择坚持的我只是实现某人愿望的大军中、牺牲自我的一份子。
而事实上，我在做的事情和那个虚构出来的人没有关系，和我的过去没有关系，更与那些一边微笑一边奔跑的健身达人的励志故事没有关系。
我不再去想坚持一个月会如何，坚持一年会如何。我只是盯着镜子里那个满身臭汗，眉头紧蹙，两眼冒火的胖子。
此刻，他是一个为了健康在承受痛苦的人，他是一个为了几个月后成为更棒的父亲而满脸通红的人，他是一个花时间变得更年轻一点的人。
此刻，我喜欢他。
6.
就这样来到第三周了。最初的痛苦变成了每天的习惯，甚至慢慢变成了享受。
老婆是位准专业级的烘焙家，也开始专门为我做起了全麦面包。每天在吃完准妈妈按照FitTime推荐的食谱做的健康晚餐，遛完狗，刷完碗后，我都要一个人去面对镜子中的那个胖子，盯着他一点点变得满脸通红，汗流浃背。身体也在一次次的抵抗后举手投降，变得逆来顺受，开始感受到那种莫名其妙的快乐。
熬过最初的两周，快感就慢慢进入了运动之中。那曾经困扰我的问题「为什么我在运动中得不到快乐」也逐渐有了答案——只是因为我太久太久不运动而已。
第二周的最后一天，我对自己说，去跑步吧。于是至少十年没有跑过一公里以上的我，踏进了小区的夕阳里。
当手机app播报「您已运动3公里」的时候，哎呀，你不知道我有多爱自己。
而一次次放弃了制定好的健身计划的我，今天想和你分享的，就是我用怎样一种心态去渡过这最难的两周。
按照国际惯例，此处应该放上几张健身后精瘦无比或满身肌肉的自拍照。
然而并没有。
仅仅锻炼了三周的我，还远远没有达到那样的水平。从成绩上，我减掉了9斤，厚厚的下巴变得有了一点点棱角，肚子小了一些，精神也好了很多。和三周之前对比，我现在是这个样子。
健身的路还很长，我最想表达的，恰恰不是「立志成为健身达人或是帅哥美女，并为之苦苦坚持」的理念。因为这种理念的结果太短暂，过程太漫长，太难坚持。我们要做的，仅仅是在一天中的某个时刻，做出一次小小的选择，成为当下的自己。虽然那个人还是挺胖，体质还是不怎么样，但那是一个活生生的人做出的认真选择。此刻的你，不是一个为梦想受罪的可怜炮灰。
无需坚持，只需做出选择。变得更健康，以及别人的夸奖，只是一段时间以后免费的副产品而已。
嘿，盯住镜子中的那个人，你喜欢他吗？
