纵观古代后妃，能够独宠后宫者不在少数，然而能够以年长皇帝十余岁的年纪，仍然独宠后宫者，成化年间的皇贵妃万贞儿当属独一份。作为自幼陪伴朱见深的宫女，明宪宗朱见深即位之后，千方百计想要立其为后，虽然最终因太后反对没能成功，但在二十三年的皇帝生涯中，始终独宠万贵妃，以致万贵妃病逝同年亦郁郁而终，两人的感情在古代王朝，堪称难得。

万贞儿自幼被送入宫中，景泰年间开始抚养朱见深

万贞儿出生于小吏之家，其父万贵原为县衙掾吏，后因亲属犯罪而被谪居霸州，为了日后有所依靠，万贵便托同乡将年仅四岁的女儿万贵妃送入了皇宫充为宫女，负责服侍孙皇后。年幼的万贞儿因乖巧懂事、聪明伶俐，深得孙皇后的喜爱。

随着年岁渐长，在已经升任太后的孙氏安排下，万贞儿被派去红寿宫管理服装衣饰等事。按照原本的命运，万贞儿这一生，或许就此深锁皇宫大内，顶多成为一个比较受宠，颇有些宫中地位的女官罢了，然而由于“土木堡之变”的爆发，万贞儿的命运也就此改变。

正统十四年（1449年），“土木堡之变”爆发，御驾亲征的明英宗朱祁镇被瓦剌俘虏，在于谦等大臣的建议下，孙太后最终同意让监国的郕王朱祁钰继承大统，但却提前将朱祁镇年仅两岁的儿子朱见深立为了太子，以确保皇位将来还能回到朱祁镇一脉。

为了确保年幼的太子能够健康成长，孙太后又将深得自己宠信，已经十九岁的万贞儿派去了太子宫，负责抚养教导年仅两岁的朱见深。朱见深虽为太子，但皇帝却不是自己的父亲，因此他的地位其实非常尴尬。尤其是次年父亲朱祁镇重回大明，却被叔叔朱祁钰囚禁南宫后，朱见深的境况可谓每况愈下。

随着皇位的稳固，朱祁钰却不愿将皇位重新传回英宗一脉，于是从景泰二年（1451年）开始，朱祁钰不断的试探易储之事，甚至不惜通过贿赂朝臣来获取支持。景泰三年（1452年）五月初二，朱祁钰将太子朱见深废为沂王，改立自己的儿子朱见济为太子。

在改立太子之初，其实朱见深也并非没有人支持，然而当皇后汪氏被废，贵州道监察御史钟同被杖毙，便再也没有皇亲国戚或大臣敢站出来了。

被废期间两人相依为命，长期陪伴以致日久生情

父亲被囚南宫，自己太子之位被废，年幼的朱见深或许无法理解这代表着什么，但周围人对其态度的变化，恐怕在其幼小的心灵深处，造成了极深的影响。关于这一点，从其i因为政变而留下的口吃毛病，便不难看出来。

在被废的数年间，朱见深虽然仍为沂王，但却面临着父母被囚南宫难以相见，朝臣为避嫌对其敬而远之，就连宫女太监也因皇帝的态度，而对其冷眼旁观的悲惨境遇。在此期间，只有那个自幼抚育、教导朱见深的万贞儿，始终陪在他的身边。

对于朱见深来说，万贞儿陪其度过了最为落魄、无助、孤独、狼狈的时期，经年累月的陪伴他、抚慰他、保护他，万贞儿可以说成为了朱见深的唯一依靠。站在朱见深的角度，他对万贞儿生出任何感情，恐怕都是可以理解的。

景泰八年（1457年）正月，明代宗朱祁钰病重，随着父亲发动“夺门之变”重夺皇位，朱见深也被重新立为了太子。重新入主东宫后，朱见深当即便将万贞儿要到了自己身边，让其继续在东宫陪伴自己。

随着年岁渐长，情窦初开的朱见深，自然而然的便将自幼陪伴自己的万贞儿当成了最佳伴侣。然而，朱见深对万贞儿虽然用情至深，但朱祁镇又怎会同意将宫女出身，且比儿子大了足足十七岁的万氏立为太子妃。

为了避免儿子“误入歧途”，朱祁镇即使已经身患重病，也不得不强撑身体为儿子筹备选妃。然而，明英宗只来得及从众多秀女中选出了十二名淑女，还没来得及选定最后的太子妃人选，便就此一命呜呼了。

为宠万氏甚至不惜废后，万氏病逝同年亦随之而去

天顺八年（1464年）二月，明英宗朱祁镇驾崩，太子朱见深继承皇位，是为明宪宗。朱见深即位后的第一件事，便是向嫡母钱太后和生母周太后请求立万氏为后，在他看来，自己既然已经成为了皇帝，立后之事应当能够自己做主了。

对于朱见深的请求，无论是钱太后，还是周太后，都予以了拒绝，同时她们也加快了选妃的进度，进而从英宗选定的十二名淑女中挑选出了三位候选人，即羽林前卫指挥使吴俊之女吴氏、瑞安侯王镇之女王氏和锦衣卫指挥佥事柏珍之女柏氏。

经过仔细挑选后，两宫太后最终选定吴氏为后，并于天顺八年（1464年）七月二十日，正式册立吴氏为后，王氏和柏氏也同时得以封妃。明宪宗在立万贞儿为后失败后，则将其立为了贵妃。

虽然纳了三位后妃，但年轻貌美的三位年轻女子并没能打动明宪宗，他依然与万贵妃如胶似漆、形影不离。吴皇后对此极为恼恨，不久便找借口对万贵妃予以杖责。按理来说，皇后作为六宫之主，惩戒妃嫔本就在其职权范围之内，奈何她得罪的乃是深受皇帝宠爱的万贵妃，明宪宗得知此事后，当即决定废后。

对于废后之举，钱太后坚决予以反对，而周太后却予以了支持。结果，封后仅一月的吴氏就此被废，明宪宗于是又提议立万贞儿为后，但再度遭到两宫太后的反对，无奈之下明宪宗只得改立王氏为后。有了前车之鉴，王氏再也不敢干预宪宗独宠万贵妃之事，对于万贵妃的僭越也只能睁一只眼闭一只眼，完全成为了一个傀儡皇后。

成化二年（1466年），已经37岁的万贵妃生下皇长子，明宪宗大喜过望，当即晋封其为皇贵妃，并许诺必立其为太子，同时派出使者四处祷告山川诸神。然而，这个皇子还是于同年十一月夭折了。

成化二十三年（1387年），皇贵妃万贞儿病逝，终年五十八岁，明宪宗不仅以皇后之礼将其下葬，并为此辍朝七日。对于万贞儿的去世，明宪宗痛哭不已，哀叹道，“贞儿不在人世，我亦命不久矣”，结果明宪宗果然于同年八月郁郁而终，终年四十一岁。

关于明宪宗与万贞儿之间的感情，历代以来大多受到质疑或谴责，但实际上明宪宗作为一位皇帝，能够独宠年长自己十七岁的万贞儿二十余年，其实极为难得。至于万贵妃残害皇子后妃的说法，虽然见于《明史》等史料和文人笔记，但该说法目前仍有争议，尤其是《宪宗实录》对此并无记载，只是提到万贞儿僭越、奢侈，要知道《宪宗实录》可是弘治朝修的，而按照《明史》的说法弘治帝朱佑樘本正是受害者之一，他没有必要对此予以隐瞒。