周末突然多出来一个下午，开心地去看了最新上映的《东方快车谋杀案》。年底的新片，一跃成为我心目中年度的最佳剧情电影。演技佳，镜头运用游刃有余，画面精致地让人频频出戏，但最后，还是用极有张力的戏剧表现力，将良知与复仇、情感与理性之间的矛盾拷问，铺陈在观众面前。最后在夕阳西下白雪覆盖的站台，火车静默地远去，留下不能回答的问题、没有答案的沉思，犹疑着：是善，是恶？是无辜，是有罪？顾不得眼角刚刚流过的泪水，是对每一个角色的心疼。

有一瞬间我想，要赶快推荐给你看，看你在朋友圈发出长篇大论的评述；但下一个瞬间我才怔怔地想到，已经不能再和你，推荐什么了。

认识了有几年了？掐指算过去，14、15个年前，在某个动漫的论坛里，一来一往地回帖，然后就加了QQ，然后就成了朋友。你是个怎样的人呢？很正的三观，却相当犀利的言辞，明明是个计算机专业的理科生，却总是滔滔不休地写很多的关于历史啊政治，然后电脑方面却是个白痴（白眼）。这方面我相反，作为纯得不能再纯的文科生，文史哲的东西却没你研究得那么透，反而电脑玩得溜很多。能够成为朋友，大概全是因为同样的三观契合、吐槽到位，能够在你一言我一语的聊天博弈中，机智应答妙趣横生，有时会聊到大半夜。

有一年春节前我到天津北京来玩。寒冬腊月里的陪都，你请假一天陪我走街串巷吃地道的小吃，我用姐姐给的门票券请你坐天津之眼，我们晃着晃着钻进一条野猫聚集的小巷子，它们围着我嗷嗷叫。海河结了冰，头一回看到河流结成固体的样子，惊喜地穿着红色的绒靴在上头走。那年的照片都存在我的移动硬盘，如今可能不怎么敢去打开。

那是我第一次一个人的旅行，家里人也会担心网友见面会不会出事情，又或者会不会有别的事情。临出门前，我妈还小心翼翼地问我：“你该不会，和他谈朋友？”家人朋友总是很奇怪地觉得，男女之间不可能有单纯的友情，但毫无曲折地，十多年来就这一次见面，交流的平台，从论坛、到QQ、到短信，再到博客、微博和微信，联系一直不断，我们也一直维持着简单但深厚的友谊。

那些年都聊些什么呢？从一开始共同关注的动画漫画啊，到后来各自看的书和美剧和电影，到时政、民生、五花八门。有时也聊情感，你说有过两次恋爱，分以生离和死别作为收场，我说放宽心，总会遇见好的；我并不愿意浪费时间在谈情说爱，你也劝说要给生命多点机会。

后来你有了一次很成功的相亲，那个女孩子心灵手巧，你们很快就结了婚，我听说你用硬币自己打了一个戒指的故事，感动许久并有一些开始相信爱情。你介绍我们认识了，简单地在微信上交流，分享些旅行途中的趣事、还有偶尔两个女生联合起来揶揄一下你，你急得跳脚说你俩这是上辈子的姐妹还是怎样。

再后来，你的小宝宝诞生了，一如我所想，是个淘气的男孩。你俩的朋友圈，就从之前的天南海北，转而变成了晒娃不停的节奏。两人世界变成一家三口的其乐融融，真的是打心底里头替你们俩开心呢，可以在茫茫人群里找到彼此，是需要多大多好的运气。虽然心底也会有一些惋惜，生了娃，说好的一起去日本、大英博物馆和意大利的行程，就此搁置了吧，但或许再等等我手头的事情忙完，抽个小长假温暖的天气里来探望一下成为爸爸妈妈的你们。

就这么一等，竟然成了永恒。我怎么也不敢相信十来天前在朋友圈看到你妻子的文字，怎么也不敢相信我发给你的问号不再有回复，怎么也不敢相信她的证实：他走了。

走了。

而我至今也不知道，是怎样一场意外，把你带离了人世，突然得像一场肃杀的冷空气。我当然不敢细问，也不知要如何劝慰，因为那一刻我自己的震惊和伤心都要把我击溃，更何况你身边的、最亲密的爱人，带着你刚满一岁大喊着爸爸的孩子。所有的无能为力都把未能尽早尽快去探望的安排，放大到无限的懊恼，我怎么会知道，有些事情不做，真的就没有机会再实现了？有些人见过一次，真的就没有机会再相遇了？

我们好像以前也谈过死亡，谈过灵魂。我们都科学地不相信生后意识的存在，但也尊重地保留一切可能的意见。如果说信则有的话，你现在应该存在在某一个可能性的冥冥之中。

你会原谅我的一次次拖延么？你看得见我写的字字句句么？如果有另一个世界，请你好好的；如果逝者可以庇护，请一定保佑你的妻儿；而我，亦会尽我所能，安慰和照顾他们。

谢谢你。再见。