“妈妈~”

“不是妈妈啦，是爸爸！”

“哦哦，爸爸~”

“……”

“都这么大的人了，还哭鼻子想家呀，那以后有什么事就给爸爸打电话，没什么事儿就给你妈妈打电话，哦，或是有什么小事就给你妈妈打电话！”

“嗯嗯，好，我知道了，爸爸！”

这一次，电话那头不是预期中的妈妈的温声细语，而是爸爸的声音。爸爸话不多，但他那低沉稳重的语调中却分明带着几分溺爱。电话这头的我，听着这样的声音，一股暖意涌上心头。挂了电话，爸爸的声音似乎还在耳边萦绕，我脸上的泪水还来不及擦干，旋即又绽放出了几分欢喜的红晕来。

想起每次放假从家回学校后，我都会每天给家里打一个电话，但几乎每次都选择了给妈妈打电话，而很少给爸爸打电话。或许，渐渐长大的女孩子都会更多地选择和妈妈交心。而爸爸的那句话，不禁又给了我一些思考。

丰子恺在《渐》里写过这样一段话：“造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气方刚的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜坡极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变。”

丰子恺的《渐》一定程度上揭示了时间的本质，一个“渐”字，用每步相差极微极缓的方法隐蔽了事物变迁的痕迹 ，就好似跨越年龄、吞噬时间的魔法圈。因为不易察觉，让我以为爸爸还 一直是当初的那个形象高大，让人生畏的父亲。

记得刚到上学的年纪时，我却要粘着妈妈不肯上学，那时每天早上，爸爸便拿着鞭子走在我身后，只要我一回头，他便做出要打我的样子，直到我到学校，他才转身回去；要打疫苗时，我总是提前躲好，却每次都被爸爸从房前屋后拽出来，然后被按着去打针；在池塘玩水时，也会被他抓住罚跪。他就像有一只如来佛的手掌一样，不管我做什么，总逃不出那个手掌心。所以小时候有人问‘更喜欢爸爸还是更喜欢妈妈’这类问题时，我内心的回答其实是‘妈妈’，但如果现在有人问我这样的问题，我会很真诚地回答‘一样喜欢’。

因为，成长让我慢慢地懂得了‘渐’。

记得去年的那个夏天，2014年9月，我上大学了。爸爸坚持要送我到学校，他提着行李和我一起去车站，那是他早早就给我准备好的新棉被，因为他担心外面买的被子不暖和 。到了车站，他让我站在阴处，自己忙着去买车票，尽管只是在那排着队，汗水却还是浸透了他的衬衣。买到的是下午4点的动车票，那便意味着我们要在嘈杂的候车厅等将近5个小时，我有些不耐烦地抱怨说：“爸，当初你偏要说当天买票不会有什么问题，要是提前预定我们不就不用等这么久了！”他竟笑着突然伸过来他的手臂说：“好好好，那你打爸爸两下！”看着他的笑容和他黝黑的手臂，我的心里似乎有一种很奇怪的感觉。

在候车厅里，爸爸又问我饿不饿，虽然我的回答是不饿，可他依旧去给我买了饭，饭后，爸爸和我聊了起来，他讲着自己在新闻里看到的一些关于大学生失联的报道，嘱咐着我到学校后不要单独外出之类的话，我只能回答“嗯嗯，爸，我知道了。”快出发时，他又多次起身去看电子显示屏上的车次。

上了车，爸爸先给我找好座位，把行李放好后，自己才坐了下来。我闭上眼，感受着初次离家的心情，每次睁眼却都能看到爸爸回头望着的眼神。

到学校时天已经黑了，爸爸只能就近找个地方休息了一晚。

第二天一早，他便带着我去超市买了些生活用品，看着我已安排好了。他便说：“你都弄好了，那爸爸得回去了。”听着这句话，我突然觉得有些哽咽了。爸爸拍了拍我的肩膀说：“那你照顾好自己，有什么事给爸爸打电话！”

然后，他向我挥了挥手，头也没回地走了。看着他渐远渐小的背影，我的眼眶湿润了。

后来听妈妈说我才知道，其实爸爸当时也流泪了，只是作为一个父亲，面对一个初次离家的女儿，他还得告诉自己的孩子要坚强……

其实，仔细想想和爸爸有关的记忆，他并不只是那个拿着鞭子的人，而是一个有温度的父亲。中国有句话叫“可怜天下父母心”，似乎是在说天下的父母都是一样的，而我并不这样认为。1997年，我来到了这个世界，听妈妈说，爸爸当时好高兴，还给了我一个好听的名字‘喜儿’，可是在那样的一个年代，在我出生得那个小地方，不少人还有着重男轻女的思维，所以在一些家庭里会有几个女孩子和一个小男孩儿的情形，爸爸的受教育程度虽然不高，可他却没有那样的思维，他喜欢抱起我让我骑在他的脖子上，带着我在院子里转悠，或是抓着我的小手做飞行模样。虽然没有过爸爸讲床头故事陪着入眠或是陪着看小人书的经历，我也不曾遗憾，有爱的童年本已完整。 而那条鞭子，其实爸爸在我能够独立去上学后也就没再用了，因为他其实一直都在身体力行的告诉我该怎么做。

记得有一次在和班主任聊天的过程中，我们谈到‘一个人面对问题时是逃避还是承担’的话题时，老师说了这样一句话：“你们还小，可能等你们做了父母就知道了！”听着老师的这句话，我想到了爸爸。

爸爸不是一个动动笔，张张嘴就能得到过活资本的人，他的生活必须在紧张的劳作中旋转。其实他可以不用尽力去给我最好的，而选择做一个所谓的不负责任的父亲，那我想，他一定可以过上另一种没有顾虑的生活，可是他却没有，他用自己渐白的头发，渐多的皱纹，渐弯的脊背，告诉了我，承担是什么。

我，很珍惜这些他留在我性格中的成份。

其实，‘爸爸’这个词，叫过很多遍，‘爸爸’这类文章，写过很多次，可我还是无法说清自己心中的那个形象。只愿，‘渐渐’，能对远方的爸爸多一些温柔！