桃之夭夭， 灼灼其华。 之子于归， 宜其室家。
——《诗经》
北方的三月，春寒料峭。第一场春雪还没有消融，大街小巷，屋檐房顶上到处是白茫茫的一片，加之春节刚刚过去，每家每户的门口挂着的是自己动手做的各式各样的彩灯，与白色的雪相映在一起，甚是好看。阿美挺着八个多月的大肚子，左手臂上挎着一个菜篮子，里面放着二斤山楂果(在他们村子里俗称山里红)和用喝完的白酒瓶子装着的半瓶子醋，艰难地向家里走去，她穿着的厚厚的，拼接着灰色布条的花布棉衣使得她的肚子显得格外的大。阿美走了几步，拐过大街，站在街角，将菜篮子放下，右手扶着墙，左手放在腰上揉了揉，歇了几下之后，她将菜篮子挎在了右手上，左手扶着腰，蹒跚着向家走去。
“阿美回来了，又去买山里红了，酸儿辣女，你肯定怀了一个男孩。”隔壁王嫂碰巧出来倒昨晚烧剩的炉子灰。她睡眼朦胧，头发也没有梳，脑后的发髻松松垮垮的在脑后耷拉着。只穿着一个里边穿的小棉袄，下身是厚厚的大棉裤，她放下手中的簸箕，双手交叉插入窄窄的袖口里准备和阿美拉家常。“儿子女儿都一样，王婶，我回去收拾家了。”阿美笑了笑，并没有满足王嫂想要谈天说地的愿望，转身走进巷子进了家门。
走过低矮的土院墙，进入用木头栅栏做的家门，映入眼帘的是三间正房，是村子搬了新村子后新建没多久的房子，虽然也挂了瓦，却仍然是土坯的墙没什么砖，能看见的就是依稀的几块砖在外墙上，东面有一间小东房是阿美的婆婆做饭用的伙房，西侧有间西房放些杂物是阿美和婆婆公用的，挨着西房有更小的一间房子是阿美的伙房。阿美的伙房和她的房子只隔了几步的距离。院子中央一颗桃树正风姿绰约地站在那里，含苞待放的花骨朵长满了枝桠，远远望去粉嫩一片。两个小姑子正在院子里玩闹，看见阿美进来了，两个人立刻停止了打闹，异口同声的叫了声“五嫂！”，阿美勉强的笑笑，应了一声，向属于她和丈夫张天明的唯一的一间房走去。
掀开门帘进了屋子，她看着这间房子，实在是太简陋了，除了窗子下边靠近门边有一个小土炕，房门正对着大门有一个碗橱是唯一的家具，碗橱不低，快到阿美的胸前了，碗橱上放着一个14英寸的小黑白电视，进门处是一个小土炉子。西面的墙下放着一个大箱子用来盛放他们的衣服，实在是没得可收拾的。她把篮子放在碗橱的边上，正准备上炕歇一歇，突然，阿美的婆婆段氏，张天明的母亲，掀开门帘，满脸堆着笑，手里端着一碗热腾腾的饺子，走了进来。阿美的婆婆在女人中算是高个的人了，虽然年仅六十，却很精神，不骨瘦如柴，也没有一丝赘肉。阿美很诧异，这是婆婆除了结婚第二天和她分家时给了两双筷子，两个碗和半袋白面之外，将近一年来第一次给自己送东西。阿美的婆婆是一个英雄母亲，她生育了七个儿女，除了张天明外，还有张天林，张天亮，张天贵，三个儿子，老大张娟是个女儿，剩下还有现在待字闺中的两个小女儿张芳和张萍。而阿美的公公是个老红军，因为战争受过伤，留下了后遗症，半瘫在炕上多年。彼时，阿美的姐夫孙林给她介绍张天明时，恰巧碰到张天明给瘫了的父亲洗脚，于是这一幕使阿美对张天明一见钟情。
阿美还没来得及说话，便听到段氏说“阿美，今天是小芳的生日，煮了两碗饺子，给你和我孙子一碗。”说着眼睛还慈祥的看着阿美的大肚子上，“过几天要生的时候，我给于医生她老婆子二丫头送两包点心，让她一直陪着你，不用害怕，你一定可以顺利生下一个大胖小子的。”段氏，的三个儿子，只有大儿子的老大是个儿子，已经连续几个都是孙女了，连刚生的老三家的老大都是女儿，现在只希望这胎是个儿子了。“谢谢妈。”阿美接过碗，从碗橱里拿出两个小碗，将饺子分别倒入两只碗中，将原本段氏的碗还给段氏。段氏接过碗，转身走了出去，临走时还慈祥的看了看阿美的肚子。
张天明在村里的暖气片厂上班。暖气片厂是村里的集体工厂，相当于现在的国企，那里用废旧的钢铁煅化后铸造老式的暖气片。张天明是老张家唯一一个读过书的人，上完高中，没有考上大学，学校分配他当老师，可是张天明不愿意做一个“臭老九”，所以去了村里的暖气片厂卖力气。张天明和阿美的生活并不好，张天明娶媳妇，父母除了只分给他们一间房子没帮什么忙，里里外外都是张天明一个人贷了800元的高利贷收拾的，当时要给阿美家100元彩礼钱，阿美的母亲没有要，让张天明买了个黑白的小电视。晚上，张天明下了工回来。阿美已经做好了饭，几个玉米面的锅贴子，一碟咸菜，还有那两小碗饺子，放在四四方方的小炕桌上。张天明洗了手，脱了鞋上了炕，盘腿端坐在桌前，随后阿美也脱鞋上了炕，和张天明一起吃起晚饭来。“今天怎么包饺子了？”张天明问道，“没有，今天小芳生日，是妈送过来的。”阿美回答。张天明哦了一声，然后两人是静默无声地吃完了晚饭。晚饭过后，阿美顺从的收拾好碗筷，去刷碗了，张天明则打开电视，边看电视，边躺在炕上，不一会儿，张天明便发出了轻微的呼噜声。