行走中的男人似乎与花无缘，我喜欢开在老家土地上的一种花。它不张扬，不和月季、玫瑰争艳，也不和腊梅、桂花争香，不喜欢多愁善感的连绵秋雨。如实在的乡下人爱秋风秋阳、也爱家乡虽然还很贫脊的土地，静静盛开的时候洁白，醒目，耀眼，如落在枝头一夜累积的雪。
它就是棉花。
生产队时期棉花是我们圩区最重要的经济作物，它的收成好坏直接影响到年底社员的分红，过年乃至荒春买回销粮的费用。棉花受到的待遇也如同佳宾，最平整，最肥沃，最容易抗旱排涝的土地都非它莫属。改革开放后村里的年轻人渐渐外出了，土地也被种粮大户承包，种粮的，养殖的，栽树的，棉花就像失宠的公主一下被打入冷宫。现在见到的都是一小块一小块的棉地，如菜园地里的青菜苗。
棉籽是伴着春雨春风体面地入土的。用锄头的角在麦禾边的土地上，勾勒出一条浅浅的沟，粒粒种籽和着草木灰兑上水轻轻地揉搓，直至它收紧了绒毛，均匀地布在沟底，再覆上细土。经过了漫长的生长期到盛夏时节开始孕育出淡青色的花蕾，渐渐变红，枯萎，然后花落结果，到中秋季节再一次炫丽怒放，雪花飘散前结束它的野外生命。而另一种盛开，则是伴随着人的一生抗御最寒冷的季节。
儿时冬天我们穿的是棉鞋，棉裤，棉袄，如果没有外面黑的或蓝的布料包裹，那就是一个被棉絮包着的“布娃娃”，晚上外面风再大，天气再冷，只要钻进棉被窝里立刻就被温暖充盈起来。直到现在我在上海的家里垫的、盖的仍旧是从老家带出来的棉被。
母亲种了一辈子棉花，从棉籽入土到棉花收获，所费的心力是很大的，就像服侍我们的童年。“棉锄七次白如霜”，种棉是件费时费力辛苦而又没多大稳定收益的活，年成好时收获着一些欢笑，不好的年份收获的是叹气、摇头、苦涩，是“明年打死也不种了”的誓言，但春天一到，母亲总是一次又一次地“不守信用”。
直到母亲快八十岁那年，她终于被我们说服，将家里的承包地都流传给种粮大户。留给母亲的是仅有的几分小菜地，让她种点小菜，顺便活动活动筋骨，还有让她种植一些念想，连续一下对土地的依恋。但今年国庆节前的一次回家，发现母亲又“食言”了。
因为怕“逢节必堵”，我提前一天动身回老家。高速拉近了城市乡村的距离，也拉近了我亲近老家的距离。在和风暖阳的日子里，我没有被两旁匆匆退去的美景所吸引，途中也没进一个服务区，三百六十公里的路程，我用了不到四个小时，下午两点就回到了村庄。
家乡的秋天天高云淡，景色依然是纯朴，自然，没有一点雕饰，该枯的枯，该黄的黄，该收的收，像一幅静静的老照片。
车子开到门前的场地上，却见大门紧锁，锅屋紧闭。绕过房子来到屋后，刚好见到隔壁的大奶奶从桥那边过来，见到我便说：“回来了该，你奶在北大地捡棉花呢，我刚从那边过来看到的。”“捡棉花？”我在心里嘀咕着，“不是几年没种棉花了？”
顺着两边野草日趋枯萎的小路，我转到村庄的东面，来到了那块叫“北大地”的地方，刚掰完玉米的地边连接着几分地的棉花。秋阳下，肥厚的棉叶颜色不再青绿，渐渐变成褐红，像生了锈的铁块，一只只棉桃饱满，圆润，有的正裂着嘴在笑，露出洁白的絮……母亲矮小的身材掩在浓密的棉禾中忽弯忽直，忽左忽右，花白的头发在棉梢上飘伏。
我赶紧跑过去。
“不是没有地了吗？怎么又种棉花了？”我的口气里透出埋怨，甚至有些不满。
“这是隔壁家不种的地，我想收点棉花，给孙女出嫁做几床被子，那几个都做了，不能两样看待吧？”母亲见到我满脸的皱褶舒展开来。
她说的那几个是我已出嫁的侄女。现在偷偷地种些棉花，是想收获一些皮棉，为我尚未出嫁的女儿准备几床陪嫁的棉被。
是的，现在棉袄，棉裤都没有人穿的，替代的厚实轻盈且时尚的羽绒服装，还有什么纳米内衣，但抗御冬日夜之寒冷的还是棉被舒适，有些东西是永远替代不了的。
我心头暖暖的，鼻子却开始酸起来，母亲啊，您真是操不尽的心啊。
