1994年的春天，爷爷突然走了。爷爷走了很久，我才从堂伯的口中得知。
那是临近高考的一个周六晚上，天空下起了蒙蒙细雨，我想起许久未见的堂伯，便踩着湿漉漉的路面，穿过一条狭窄、幽暗的长廊，走到尽头的宿舍，只见宿舍里灯光昏黄暗淡，堂伯斜倚在靠背椅上，垂着头，神色落寞，与以往见到我的热情不同，只是说了声“坐”，然后沉默不语。我很奇怪，但也没在意，就随口问他有没有回老家，他才开口讲话，问我的学习情况。然后，泡起茶，喝着茶，又默不作声了。我不禁问起家里的情况，他沉默了一会，抬起头，看着我说:“你爷爷走了，你知道吗？”我的心脏突然抽搐一下，瞬时灌满了悲伤。爷爷的身体不是一向很好吗？怎么突然就走了？我用双手捂住眼睛，想堵住眼泪，可是泪水从指缝间流了下来。堂伯也拿出手帕拭泪，断断续续地告诉我，他的亲四叔——我的爷爷去世的原因。
大家庭分家后，爷爷奶奶与六叔一起生活，但六叔是个很“慢”的人，很多事情都做不好，于是大小事情还得爷爷挑着。家里的煤烧完了，爷爷跟着邻居家的拖拉机到长泰县岩溪镇的煤场买煤。回程时，已经是傍晚了，天色苍黄，暮霭沉沉，视线不清，又因泥沙路面坑坑洼洼，拖拉机紧急刹车，爷爷从车上掉下来，受了重伤，医治无效，在异乡的医院里走了，那年爷爷68岁。爷爷买的煤还未点燃，爷爷的生命却燃尽了。噩耗传来，年迈的奶奶仿佛天塌地陷般悲痛欲绝，亲人痛哭流涕，乡邻扼腕叹息，爷爷走得太突然了，让人难以接受。特别是六叔，悔恨自责，在很长的时间里都缓不过来。
当遗体运回，灵堂守灵，山坳下葬的时候，遍数孝子贤孙只差我一人。长辈们怕影响我的学习，耽误我的高考，并没有告诉我爷爷离世的事。看着堂伯，一个粗犷的汉子边说边擦拭着眼眶，我泪眼滂沱，低声抽泣，暗恨自己的不孝，愧对爷爷生前对我的疼爱。
在上小学前，我一直跟爷爷睡，爷爷为我付出的点点滴滴未曾忘记。还记得，夜里我尿湿了被子，第二天爷爷忙着洗被子，晒被子的身影；还记得，爷爷看到我因跳蚤叮咬，瘙痒睡不着而为我涂抹风油精，戴着老花镜，打着手电筒，贴着被子，一寸寸地寻找跳蚤的情形；也曾记得，躺在温暖的被窝里听着爷爷与邻家大爷讲程咬金、杨宗保、穆桂英等传奇故事的情景。爷爷养育了六子二女，在众多的子孙中，我认为爷爷对我是有偏爱的。房门后的甘蔗、橱柜里的番石榴、瓷缸里的豆干炒溪鱼、瓦罐里的煎炒葵花籽、布袋中的炒花生等等稀罕物，那是爷爷特地为我留下的。可惜的是，当时我并未理解爷爷的爱。分家后，我周末才去老房子找爷爷，爷爷笑笑对我说:“元子，你过了这么久才来看爷爷，你忘了我们曾经在一起睡那么多年吗？”我才意识到分家一周了，我是第一次到爷爷家。之后，我就经常到爷爷家了，虽然经常前门进，后门出，叫声“爷爷”就了事，但爷爷见到我总是很高兴。爷爷说:“就喜欢看到你的影子。”原来爷爷已经习惯了有我身影的日子。我又何尝不是这样呢?
上初中后，每逢周末回家，我都先去爷爷家坐坐，陪爷爷听听收音机，看看黑白电视，听听爷爷与乡邻讲古话仙，有时也帮爷爷带带堂弟堂妹。尽管我们的对话不多，但是能感受到彼此存在，很温馨，很踏实。初一下学期，我脚底长了“透掌疮”，在学校一直治不好，一个月后爷爷叫五叔用自行车来学校载我回去。当时没有电话，学校离家二十多公里，音讯不通。一回到家，爷爷刚从野外拔了青草药回来，眼眶红红的，边捣药边对我说:“元子，你是不是觉得爷爷很没用啊？生病了，也不写封信告诉我!爷爷还是可以为你做一些事的。”是啊！在信息不发达的时代，爷爷本来就不放心才十二三岁的孙子在离家那么远的学校住宿念书，何况是孙子还长脚疮了。看着一把青草捣成糊糊的青黛色草团，我想，亲人的爱就是这样，糊成一团，不分彼此，也许就是所谓的“血脉相连，水乳交融”吧。爷爷轻轻翻转我红肿的脚掌，看了许久，才把草团敷上，然后用布条包裹着，系上，又托着我的脚轻轻地放在方凳上，叮嘱我不要走动，草药才不会松动脱落。做完这些，爷爷松了一口气。因为对症下药，我的脚疮在爷爷的精心照料下，没几天就好了，又可以蹦蹦跳跳了。但脚掌心留下了一个疮疤，那是“爱的印记”。
上高中后，离家六十几公里，每学期才回家一次。汲取以前的教训，开学时一到校就写信向爷爷报平安，期中考一考完就写信告诉爷爷我的学习情况。听奶奶说，夜深人静的时候，爷爷经常戴上老花镜，在昏黄的灯光下看着我写的那些信，看得乐呵呵。奶奶笑着对我说:“你爷爷看着你的信，就像见到你的身影。”
呜呼哀哉!我的信，爷爷再也收不到了!
当高考完回到家，奶奶眼里噙着泪水，递给我一封未拆封的信说:“孙儿，你爷爷生前把读你的信当作一件最幸福的事。现在他收不到了，你读给他听吧！”我沉重地点点头，双手接过信。
当我来到爷爷坟前时，暮色降临，四周古木森森，宿鸟悲啼，虫声凄切，我哽咽地读完信，烧了信纸，在模糊的微光中我似乎看到爷爷戴着老花镜，展信阅读的身影。我告诉爷爷，我还像以前一样，每个学期写信向他报平安，写信告诉他我的学习情况和家里的生活状况，在祭日的时候读给他听，烧给他看。
二十七年过去了，写信、读信、烧信从未中断，可如今的我已是背微驼、鬓成霜，还是爷爷心目中的“元子”吗?爷爷在天之灵还记得我的身影吗？
