前一天，才和姐姐在电影院看了刺客信条。没有大腿没有胸，肌肉男倒是不少，姐姐抓着我的胳膊看得很激动。吃饭时我们还聊政治说未来，姐姐烦家里对自己选男友的强加干涉，愁我半个月后离开北京留她一个人在北京。

第二天一早，她发来 iMessage：奶奶去世了，你知道了吗？

2017年2月27日早6点多吧，走的很急。说是周末还挺好的，可是突然周一早晨就疼的不行不行的惨叫了不到十分钟就过去了。——可能，对于癌症来说，这是比较好的结果了吧。

当初三姨奶癌症的时候，家属强行续命了一年，他们心里满意了，释放了浓浓的负罪感，可是求生不得求死不能的只有一人，大家看在眼里，却谁也不好做出评价。

当时我给父母打电话，他们都没有接，最后还是姐姐又发来消息——正在给奶奶换衣服。

——我曾悄悄幻想，有一天我的亲人去世，那个时候我是什么样的？我会哭吗？我的心会痛吗？会是怎样的场景呢？配合着电视、美剧里的葬礼场景，我想也想不出来。

当年姥爷前列腺癌的时候，我就做好了心理准备，奶奶卵巢癌，本以为能到四五月，但没想到会这么快，反而走在了姥爷的前面。癌症，和死神做游戏，你说不好怎么这个就稳定那个就这么急——不过，该来的终究是会来的。

说起来，奶奶到死也不知道自己是卵巢癌。

也没什么特殊的情绪，问清楚了事情我就等家里电话，等长辈们的安排——毕竟，在中国，这种事情上，我作为小辈是没有任何话语权的。周二我上午做毕业设计的开题答辩，做的不好，做成了项目路演。总之，结束后我立即赶往车站启程回老家。

一路上很顺利没有堵车，提前半小时到达，在县医院门口下的车，风尘仆仆，先到殡仪馆，去给奶奶烧纸。

到家属休息室，围上白腰带，戴上孙子特有的带红布的白麻布的帽子。

棺材斜刺里锁在特定的小屋子里，有一个巨大的玻璃窗，这是一个冷藏室。小屋子左右各有一个小炉灶，供亲人给烧纸，周围摆列着匠人手工制作的童男童女小人，亲友送的巨大的花圈，还有旧传统与现代科技相结合的硬纸板糊的“4D 大彩电”。小炉灶上有奶奶的黑白照片，牙没几颗，但笑得很开心。照片前边左右是两根特制的长明蜡烛，蜡烛之间就是一些水果之类的东西。

跪在奶奶的灵前，在那个颇为现代化的小炉灶里，给奶奶烧天堂银行的纸钱。

没有哭喊也没有悲痛，男人们都是无尽的沉默。 ——火葬场的老司机们都说，八十了，是喜丧。

末了象征性的说几句奶奶孙子来看您了，快来收钱。

殡仪馆院子里地上还没有融化的积雪，围墙上因为日晒风吹雨淋而老化发黄破碎的塑料灯罩，还有用砖头挡着的防止被风吹开的门，似乎这一刻回到了小时候那个年代，一种环境上的不真实感让人觉得头晕目眩。低头看看腰上的白色麻布腰带，看看长辈们身上披着的麻布，无一不在昭示着传统在向现代文化做出的苦苦哀求。

晚上亲戚们一起吃了饭，便开始商量次日的行程，这个时候我才体会到中国葬礼的繁琐和复杂——其实随着科技的发展已经大大简化，比如不再抬着遗体去土葬，最后下葬的其实是骨灰；比如不再洒纸钱吹喇叭开车拉走；大家各自都有工作，而公司单位也不再那么地近人情，送行了就走，头七也只能是“谁在谁过一下”。

其实说起来我和奶奶关系并不亲，爷爷在我出生的四年前就去世了，我出生的时候，奶奶已经不再喜欢带小孩。再加上我的一些儿时的经历，所以有不少记忆都已经丢失了。

印象最深的，就是又一次她和我妈吵架，然后从我妈怀里把我抢走，但她穿了一件全是尖毛的那种黑色毛衣，她抱着我，毛衣扎得我生疼，我就哭。那时候似乎我还不会说话。

也许是经历的多了，面对起生死就变得坦然？亦或是夜夜梦中的厮杀让我变得麻木。当送行的时候，奶奶的大儿子我的大爷跪在地上摔碎那个碗，啪的一声，我才终于意识到——哦对了，不论是爱是恨，从此我的生命中少了一个人。

——也许这就是葬礼的意义吧，繁琐又复杂的程序和步骤，每一步都充满了仪式感，每一步都在告诉你，这个人不会再存在于你今后的生活中了。

不论是男人们皱着眉头抽着烟在殡仪馆守灵，还是女人们在动棺前跪在那里哭的昏天黑地，你也说不清楚究竟是谁在悲痛谁在演，她们哭的起不来、不起来，可出了灵堂又连大气也不喘——这叫我感到压抑的荒诞。

曾几何时我还觉得死亡是距一件距离我无限遥远的事情，直到这一刻，才明白这和你参加婚礼的红喜一样，白喜也是一部分。

一个又一个，你逃不掉也躲不开，每天，有新的生命降临世间，也有老的生命魂归天际，这是事实、是真理，是谁也无法逃避的生活。

可能唯一不同的，就是送葬的人越来越少，哭丧的人越来越假，葬礼的步骤越来越简单，坟墓的价格越来越贵。

后来我不禁想，我父母去世的时候，我去世的时候，会有几个人来送行呢？