01
我一直都不相信电影里久别重逢的戏码。要知道地球人口几十亿，两个人相遇的概率是0.0049。弄丢了他，还想在多年以后再相见，这概率就是0.0049的平方，跟中百万彩票似得。
所以每次遇到这种情节，我会冷哼一声，然后对着电脑屏幕说，呵 呵，无 聊。
然而，当导师领着程畅走进实验室时，空气中有只无形的手，在啪啪抽我耳光。
六年时光将他的身形拉长，但五官还是幼时的模样，连太阳穴处的小黑痣都别无二致。他显然也认出了我，惊讶得嘴巴微张。
他激动，我却像个小偷，垂下头不敢与之对视。
老师介绍说程畅是S大来的交换生，然后手机铃声响起，匆匆出了门。
我没想到，他会明目张胆走过来，摇着我的肩膀说，“池静你忘了吗，是我呀，咱俩小时候一起玩滑梯，你裤子屁股那里磨破了，我笑话了好久，但还是把外套系在你腰上和你一起回家。”
他竟然用少年糗事作为开场白。我霍然抬头，看到周围偷笑的同学，怕程畅再口不择言，捣蒜般点头。这时他才放下手，长呼一口气。
正好老师回来，客套几句后开始干活。备受煎熬的一天又开始了，我兴趣索然站在一旁，偶尔接过同学递来的瓶子去洗，剩下的时间就在脑海里回放昨天看过的美剧，盘算还要多久才能去吃饭。
老师倒没有不满，我恪守本分，只是不积极而已。况且两个同学已算得心应手，现在有了实力干将的加入，可能更加不在乎我了。
程畅正在做一个显色反应，他弯下腰目光炯炯盯着液体，生怕错过丝毫的颜色变化。得到数据后又困惑地与老师讨论，我仿佛能看到老师脸上贴着几个金光闪闪的大字，相 见 恨 晚。
我是既羡慕又无奈。
02
民间流传，大学里流的泪都是选专业时脑子进的水。我深以为戒，仔细挑选每个心仪的专业。可事事难料，五个专业都没要我，我被调剂进了化学系。
虽然并不是我的菜，但听说它还挺热门，我欢天喜地地跑来读了。事实上我成绩不差也算顺利，除了，做实验。
只要难度稍高的实验，我从来没成功过。拿别人的成果给老师看，写作业就编造数据。大家都习以为常，给我们组起了个外号，叫“必胜克”。
不上心是以为不重要，直到听别人说学分主要由做实验发论文得来时，我才如临大敌。
愁眉苦脸向学姐求助，她问我那你的爱好是什么。我想了会儿说，不知道……
她翻了个白眼，你就作吧咳，不知道喜欢啥，能做的又不喜欢，那你说该咋办？
我被一碗毒鸡汤治愈了。第二天雄赳赳地报名参加实验课题，仿佛因为一场谈话而脱胎换骨。结果没过两天就败下阵来。
一堆液体调来调去，加热烘干放冰箱，比做菜还烦，又不能吃。最无聊的是总要因为一点误差就重做十几遍，经常一星期都没有进度。
慢慢地，我从没兴趣变成厌烦。室友说我一进实验室就变成地主婆，每个仪器都像欠了我十几万。
所以当程畅看到瓶里的标准颜色而露出笑容时，我悲哀地觉得，这种快乐我永远都无法体会。
今天轮到我打扫，涮好拖布回实验室才发现，程畅在帮我扫地。
第一眼的狂喜渐渐淡去，他也紧张起来，只是默默清扫。直到与我背对背相撞，他回头粲然一笑，面带关怀问我，刚才怎么不过来看步骤，脸色也很差，不舒服吗？
我低下头犹豫地说，这些，对你吸引力很大吗？我觉得，没意思。
他想了会儿才明白我在说什么，竟哈哈笑了。指着台子上几个颜色各异的液体说，你仔细看，像不像冰红茶，百事可乐，还有水晶葡萄？
然后贱兮兮地问我，你喜欢喝哪个？
我瞪他一眼，神经，会被毒死的。
程畅做心领神会状，噢都不喜欢，没关系啊校门口有家海底捞，一会儿我请你啊。
你看，爱打奇怪的比喻，说话伶牙俐齿，和小时候一模一样。时不时奇思妙想，大多以闯祸告终。说不清是聪明还是顽皮。
03
小升初时父母把我从乡下接回县城，住在郊区的老式教师公寓里。本以为能享受母爱了，充斥生活的却是他们的吵闹声。
动静由小到大，频率只增不减，内容无外乎挣钱狐狸精之类。渐渐的门口出现很多人，劝架的看热闹的围成一团，只有我远远躲在角落里像个外星人。
第一次看见程畅，他抓着门框探进脑袋看，环视一周后定格在我身上。他走进来，大大方方拉着我向外走，说要带我玩。
看到那片田园风光时我目瞪口呆，原来城里也有比乡下还茂盛的草。他给我抓虫摘果子，让我摸蜗牛的触角，晶莹冰凉，它一下就把身体缩回去。
程畅突发奇想要给蜗牛生宝宝，又分不清雌雄，一股脑在塑料瓶里养了十几个，说这样总会有一男一女，还塞满了菜叶。他说不能天天看，蜗牛会害羞而不愿交配。一星期后打开瓶子，数量没多，缺氧全死了。
他还很有同情心，说树叶里阳光不好，要帮马蜂搬家晒太阳。马蜂倾巢出动时，我们尖叫着跑，他把外套脱下来套在我头上，因此胳膊被咬了几个红包。
还有啊，程畅家在我楼上，他把用棉线穿起来的纸杯电话扔下来。我放在耳边，却听到他扯着嗓子乱喊，我也不甘示弱的河东狮吼，到最后两个人哑着音傻笑。
好像永远都说不完。
现在想想，无非是些花花草草，幼稚游戏，有什么值得怀念一辈子呢。
那时候每晚都甜甜的入睡，期待第二天程畅又会做什么有意思的事情。那片简单的地方处处趣意横生，而在娱乐设施一应俱全的大城市里，寻找真正的快乐却很难，只剩迷茫和机械重复。
迷茫着身无长处的我未来该怎样立足，重复着抱怨这无趣的生活以及昨天的迷茫。再也没有一个男孩，带我去那片芳草茂盛的乐园。
04
到了火锅店，我和程畅找到位子后点了菜。我去自助台端了一碗芝麻酱，十年来不变的蘸酱。
程畅一副嫌弃的表情，来来回回跑了三遍，在我面前整整齐齐摆了一排酱料，六碗。
蒜末耗油，牛肉酱芝麻，沙茶酱腐乳……
我对这些花里胡哨的料向来不屑，没想到如此美味，味蕾得到极大的满足，越吃越上瘾。最后一碗好像是普通的醋，我迟疑了一下，蘸了片羊肉放进嘴里。
咸 死 了。
像含着一条淹进醋海的臭咸鱼，诡异的味道涌上鼻腔。我都要哭了，而对面的程畅在幸灾乐祸地笑。
看到我吞了下去，他才手忙脚乱递给我白开水，“你，你怎么不吐掉。”
我有气无力地刺他，你还和小时候一样，没心没肺，活的不累。
整个下午都在规避的话题，就这样被我不经意挑起。他嘀咕，你还好意思提小时候，一声不吭就走了。
我低下头，没回答。
在提及无数次离婚后，某个临近黄昏的下午，我爸狠狠摔碎了杯子说好！现在就离！而搬家的速度比办证还快，第二天我妈就收拾行李要带我去另外一个城市。
程畅一家在海南旅行，想到以后再也不会回来，我就觉得没什么必要特意告别。
那时候还小，不知道这世上有爱情这回事，只以为他是一个很逗的男孩子，而我以后一定会遇到很多很逗的男孩子。
真是，把自己当幸运大使了。
我拿筷子搅动着碗里粘稠的醋，低声说，其实，我搬走两个月后，偷偷给你家打过电话，但是没人接。我想大概是天意吧。
他梗着脖子反驳，什么啊，天意就是让我们再相遇了啊！
05
说完这极具暧昧的一句，他红着脸埋下头抱碗夹菜，我们再也不吭声。
走在马路上，他说有点渴想去买饮料。我在原地等他，摸摸自己的胸口，心跳得那样厉害。
他还是那个风趣少年，那你呢池静？
程畅从身后冒出来，看到我这奇怪的动作嬉笑说，怎么样，是不是觉得像个男人？
我伸手打他，边打边嚷，罩杯很大的好吗！
哈哈，终于不是老气横秋的样子了。
我眨巴眨巴眼，停下动作。
程畅把饮料递过来，我下意识看了眼瓶盖，谢谢惠顾。
他看穿我的心思，把盖子拿回去，抽出衣兜里随身的笔，就着微弱的灯光在盖口上写下皱巴巴的三个字，一等奖。
我笑了一声，奖品是什么啊，不会是西北风吧？
他笑得特无耻说，奖品是一个很帅很帅的男朋友，我。
我呆呆地看着他，橙色柔光一如午后暖阳洒在他身上。好像回到幼时初次见面，他拉着我的手走出楼门，那天的阳光，就是这样。
06
程畅尝试带我寻找化学的乐趣，我也十分配合。但没想到他会唱着说“液体里呀有一群叫分子的蓝精灵，它们活泼又聪明，它们调皮又灵敏，齐心协力开动脑筋打败了酸和碱……”
它们不该叫分子，它们应该叫程畅。
不顾我黑成炭的脸色，他又兴冲冲用试剂做鸡尾酒，说要调成爱情公寓里的深海之蓝。人家电视里是伏特加和薄荷粉，他用的是碘遇淀粉变蓝。
不仅如此，就算吃早餐都要把油条摆成苯环向我炫耀！
而我，每天都在以“看他能玩出什么新花样”作为乐趣，在实验室终于开始自主行走。
室友又说我，每次去实验室就像猴子回了花果山。
曾经视如洪水猛兽的地方，成了我第二个乐园。
原来，回忆从不曾自带光环，只是因为他有光芒，才照亮了原本乏善可陈的过往。是的，花花草草幼稚游戏都不值一提，重要的是，那时候身边有他。
不是因为快乐时有你，而是因为有你才快乐。
程畅说，我走了以后再也没带过别的女孩子去那里玩。就算长大后交往过一个女生，也因为不开心而分手了。
0.0049平方的奇迹，是因为有爱。
07
张小娴说，幸福就是重复，每天和自己喜欢的人一起通电话，旅行。重复一个承诺和梦想，听他第二十八次提起童年往事，每年的同一天和他庆祝生日，每年的情人节，圣诞，除夕，也和他过。甚至连吵架也是重复的。
你自带魔法棒，把这些看似无聊的琐事都点亮。我甚至会想，我们吵架时会是什么样，是你妙语连珠让我毫无招架之力，还是我逐个击破让你无法施展功力？
虽然未来曲折漫长，但沿岸鲜花怒放。你把石子作宝石，怪兽当玩偶，因为你的有趣，我不再那么孤单和迷惘。
