昨晚和表哥一起到外婆家吃饭,老人家几个月未见,一看到我们回来就厨房客厅忙里忙外。我给她买了件羊毛衫,穿着合身,她高兴地不得了,本以为是因为喜欢衣服,后来看见她把一柜子基本没穿过的漂亮衣服一件一件展示给我们看,才明白令老人欢喜的不是衣服,而是屋里的热闹。
她说:“今天你们都回来了,我特别开心。漂亮的衣服是很多,穿给谁看呢?”
每当这个时候就会觉得心有愧疚,去很远的地方读书,离爸妈很远,与家中老人见面的机会更有限。
平时在学校给外婆打电话说起近日学习生活的情况,向来是报喜不报忧的。一般拿了什么奖,哪本杂志登了我的文,攒了多少钱会说。颈椎疼了,没睡好,心情不好不会说。心想哪怕给外婆营造出一种外孙女在外事事顺利的假象也是好的。
她常对我说:“你们这辈三个小孩,你是跑得最远的那一个。你还可以走得远一些,不要觉得是个姑娘家就早早得想着稳定,我是开明的人,不会想把你们都绑在身边。”
我始终觉得外婆的心是大的,老人家倒是与时俱进,思想很前卫:“出去多闯一下,女孩子不要老待在家里。”
❤
仔细想想,从小就不是被当成一个“女儿”来期待的,不曾享受过太多“小公主”的生活,很小的时候我妈给我买文具,我拿着两个花色不同的笔盒还是什么东西对比着看了半天,始终决定不下来,我眼巴巴地望着她:“你觉得哪个好看?”
“你自己决定。”
“我不知道。”
“那你再想,我等你想好。”
我妈总是很愿意在我身上“浪费时间”,把时间耗在“选红色还是蓝色”上。多年之后她解释:你小时候真的很没有主见啊,所以非要让你学会自己选择。
小时候去肯德基吃东西,不论是问服务生要番茄酱还是要纸巾,妈妈从来就让我自己去,哪怕是一句话的事情,也一定要我学会和陌生人说话。
大概从那些时候开始吧,开始觉得世界上的大大小小的事情都要靠自己,几岁的时候在踮起脚才能够到的柜台前问服务生要一张纸巾,大了才敢面对一排评委面不改色心不跳地阐述idea。
小的时候学着在两个漂亮的橡皮里犹豫再三,二选其一。长大了才懂得怎么样在两个男生中选择最喜欢的。
从不觉得自己是一个女孩子就失去了多少权利,多了多少义务。相信这个社会给女人的尊重会更多更多,至少我会为自己争取更多更多。
❤
曾经想,若我有了小孩,我肯定是个开明的家长。如果我有一个女儿,我一定教她良好的礼仪,却不会给她太多条框“规矩”。
我希望她成为一个丰富而迷人的姑娘,这种气质是的教不会的,是只能“自学”,甚至学也学不来,是一种心气和性格的附属品,是眼界,内涵的叠加,是独一无二的。
我不要她堕落,消极,自我欺骗,我也不希望她无趣,随波逐流,媚俗而廉价,对这个世界惟命是从。
她是如此珍贵而可爱,她值得所有美好的人或者事物。
❤
王菲给自己的大女儿窦靖童写了一首《童》,里面有一句歌词是:“你带着一身的明媚,离开我温暖的堡垒,你不能去学坏,你可以不太乖。”
这是一个超酷的妈妈对女儿的期许。
事实证明十几二十年后,这个在音乐圈里被期待的女孩子自在地生长,并没有辜负妈妈对她的期待:于是这世界上有一种高冷的温柔叫做窦靖童。
并没有听过王菲很多首歌,却意外地钟情于窦靖童的声音,反复听了很多遍,她们都很酷,虽说血缘一脉相承,但各有各的酷。
这个20岁的女孩在乐坛的期待中长大,不论是发型,取向,还是家庭都是人们喜欢谈论的话题——她是天后的女儿,是一个标准的“星二代”,她的名气都是天生的,她仿佛是被预先塑造好的形象。
她变得越来越红,并不源于她是谁的女儿,带着谁的光环,她本身的才华和气质就足以支撑所拥有的一切。她不是王菲2.0,她不是窦唯2.0,也不是王菲窦唯mix版本,她就是她自己。
看过一段窦靖童的采访:礼貌,谦虚,又不失想法,对于音乐的灵气与生俱来,后天又多加打磨,她抽烟,纹身,把头发染成各种各样的颜色,却没有如外界预想的那般冷而带刺,她去咖啡店打工,抱着妹妹宠溺地笑。那种酷是平易近人的,自然而然的,让人感到舒适的。
那种低调的锋芒,掩藏又自然地骄傲,是一种“成熟的任性”,“自己为自己塑造的样子”,是不为外界造成麻烦的自我坚持。
她的笑里有些腼腆,解释道:“从小就蛮乖的,没有怎么叛逆过,为了叛逆而叛逆,在我看来是挺傻的事情。”和外界的猜测相去甚远。
她并没有学坏,好像也不太乖,但是真的蛮酷的。
❤
曾经有一个读者给我留言:“我以前就是那种抽烟喝酒又打架的女孩,有过很多很多个自以为酷的男朋友,那个时候觉得做这些事情特潇洒,也不是为了什么,就想和别人不一样。现在回想起来觉得蛮幼稚。”
她说,我喜欢现在这个自己,不 追求“表面上的酷”。真正的酷应该在内心。大二了,把头发颜色染回来了,戒了烟,不怎么去酒吧,也不再和社会青年混在一起,有时候和同学早早起床去图书馆看看书,背背单词,错过的那些单纯的学习时光终于补回来了。
酷是一种自觉和妥帖,是一种内在的稳固。
以前我总觉得“乖”是一个褒义词,是优秀女孩子标配的气质。后来才发现传统意义上的“乖”之于这个时代其实是有些落伍的:这个乖不是单纯地听父母的话,听前辈的话,而是说总急于一个社会呈现出来的虚假繁荣而扑上去,顺着大多数人的意,满足大多数人所谓的“正确”。
乖于“铁饭碗”里安稳,乖于金钱至上的社交关系,乖于一份稳定却不够爱的感情,乖于有些勉强的得过且过的日常。
在家里听爸妈的话,在外面只听自己的话,两者之间并不相互妨碍。
现代的年轻女孩子应该学着长成她们自己想要的样子,是独立的,思路清晰的,甚至有那么一点点小野心暴露其中,是有主见的,是幽默而爽朗的,是富有创造力的,是不屑于学坏的,是不太乖的。
是能享受得起最好的,也能承担得起最坏的。
这些话,写在我20岁的最后一天。
送给我,也送给你们。