重读《芳华》|仍旧善良吧,无论如何

如果你善良,
人们会指责你怀有自私和不良动机。
仍旧善良吧,无论如何。
你今天做的好事,
人们往往明天就会忘记。
仍然去做好事吧,无论如何。
你瞧,归根到底,这是你和上帝之间的事;
而决不是你和他人之间的事,无论如何。
——《无论如何》特蕾莎修女

冯小刚导演的《芳华》正在热映并引起热议,而我,没有走进电影院,而是把三个月之前曾经读过的严歌苓的原著又重读了一遍。这次读来感觉还是很精彩,而且有了更深的理解。

当有人为“浑身美德”的刘峰却没有受到善待而大呼不值的时候,我却想到了特蕾莎修女这句话——“仍旧善良吧,无论如何”。

图片发自简书App

严歌苓曾经谈到,这部小说最初的名字叫《你触摸了我》,而我觉得这个名字的确更合适些。

因为作品描写的时间跨度达四十年,所以它并不是在单纯地歌颂或者怀念青春的美好。相反,小说的高潮——刘峰在道具库搂抱歌唱演员林丁丁,发生在第三章,是全书的前半部分,更准确的说是三分之一处。高潮之后的篇幅占了很大比重,其目的就是在写这件事对不同当事人,特别是对刘峰的影响。

刘峰是全军的学雷锋标兵。这当然是一个至高无上的荣誉,同时也意味着优越的政治待遇,比如入党、提干,提干之后还可以名正言顺地谈恋爱、结婚、分房子、生孩子。可想而知,这对于贫苦出身的农村兵刘峰意味着什么,是可以完全改变命运的东西。

可惜,刘峰爱错了人,而且心里再也没有空间容纳别的女人。林丁丁是一个娇弱的上海姑娘,看上去单纯幼稚,或许正是这些激起了刘峰要一生为她俯首称臣的欲望。可实际并非如此。

她一心想嫁军队首长的儿子,还同时和军医及宣传干事暧昧不清,对二人送的手表来者不拒,同时也不拒绝刘峰的烙糖油饼,以及各种帮忙和照顾。可善良的刘峰识不透林丁丁的小心思,这样的态度无疑是一种鼓励。

“触摸”事件发生后,刘峰几乎遭到了来自所有昔日战友的无情批判,“直到刘峰把自己说得不成人样”。而这些人也几乎都是曾经心安理得享受过刘峰帮助的人,包括伙房师傅,刘峰在道具库打的沙发就是为他结婚准备的,因为没有沙发女方就不同意结婚。

图片发自简书App

为什么会这样呢?

“我”后来反思,其实人们从始至终对刘峰的好就没有信服过,所有人心底都存在着那点儿阴暗,想看到刘峰露馅,看到他并不比别人好到哪儿去。可悲的是,当“一旦发现英雄也会落井,投石的人格外勇敢,人群会格外拥挤”。

记得曾经看过一个小故事,故事中的小女孩一直有个疑惑,上帝为什么不奖励善良的人?而后来她终于明白,善良本身就是一种奖励。

幸运的事,刘峰是一个真正本性善良的人,即便遭受命运无情的戏弄和各种考验,他对社会,乃至伤害过他的人也没有恶意。

战场上,在身负重伤的情况下,他故意指错路,让送他去包扎所的卡车司机先去给受困的战友们送补给。从前线回来后,丢掉一只胳膊的他谢绝一切荣誉和各种战斗英雄报告会的邀请。何小曼因精神失常住院,他是除母亲、领导之外唯一去看望她的人。在海南打工时,他帮助、改造过一个并不漂亮的做皮肉生意的惠姑娘……

图片发自简书App

为什么说善良本身就是一种奖励?或许是因为,只有这样的人才坦荡吧。一辈子没有愧对过别人,是这份坦荡的底气。

刘峰不但对谁都没有丝毫恶意,反而还是特别懂得感恩的人。战争结束后,他和何小曼曾经一起回去给战友扫墓,他跟小曼说,“咱俩命还算大,不然那块碑可能就是我的”。

而文工团那些曾经的战友,之后或许比刘峰富有,或许比他安逸,或许比他成功,可是,与他相比,就是差这份坦荡,甚至说不定还有懊悔、自责、羞愧……

更何况,当年那些或多或少伤害过别人的人,未必就一定能把天下的好事都揽到自己的怀中。例如,林丁丁虽然如愿嫁给了首长的儿子,但是首长家的儿媳哪里那么好当呢?离婚后又找了一个在澳洲开小餐馆的华人,人家要找的是能一起吃苦打拼的,哪能像刘峰一样宠着她呢?然后又离婚……

或许正因如此,“我”才一直在反思,才一直在找刘峰,从成都到海南,再到北京,虽然“我”当时因为有其他困扰,没有参与对他的批判和讨伐。

或许正因如此,郝淑雯在广州和海南遇到刘峰,才会慷慨出手相助,才会要求大款老公帮他安排工作,才会又在多年以后和“我”一起跑遍北京,去找生病的刘峰。

更难得的是,曾遭所有人嫌弃和孤立的何小曼,因为刘峰曾经给予的善意和温暖,后来变成了一个安宁平和的女人。几十年过去,“我”在北京的一个老式居民楼找到她时,发现她竟然比年轻时漂亮很多,有可能就是得益于这种心境的转变。正是她陪刘峰宁静地走完了生命的最后一程,虽然二人并没有夫妻之名,也无夫妻之实,只是相互陪伴、相互照顾。

图片发自简书App

通过重读《芳华》,我感觉严歌苓本意并不是要通过这部作品反思历史,反思战争,她并没有那么大的野心。她笔下的时代只是故事发生的背景,她要写的只是人性。时代是会变的,而人性不会。

善,一定有善报吗?不一定。就像刘峰。

但是,请“仍旧善良吧,无论如何”。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,293评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,604评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,958评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,729评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,719评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,630评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,000评论 3 397
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,665评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,909评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,646评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,726评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,400评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,986评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,959评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,996评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,481评论 2 342