遇见你之前
1.梁上小君子
日本东京，正值芳菲四月，春风吹拂，樱花开的正浓。流亡在外的梁启超，这一天既是开心又是担心，他盼望已久的儿子终于来了，看起来却像残疾，两条腿内八严重到两个小脚尖相对。
医生诊断建议，将婴儿的腿用绷带缠紧，放进特制木盒，即可痊愈。一个月后，婴儿的脚板基本正常，可以正常行走了。孩子取名思成，是家中长子，长姐比他大八岁。
童年，他与兄弟一起上学的路上，总要玩花弄草，捉青蛙逮蚂蚱，有的时候火车都缓缓开动了，他们才到，乘务员就把他们一个个抱上车，假装严肃地和他们说：“明天可得早起啊，火车可是不会等人的哟。”其实，这辆车为了等他们曾不止一次迟发车。
晚上吃饭，父亲喝着小酒，他们便围坐在小圆桌旁，听父亲讲民族英雄的故事。假日，父亲常带着他去公园野餐，在山间松林采集松蘑，再用松树枝烧烤，那滋味，他几十年后仍记忆如新。
一次他考试比弟弟考的还差，母亲就用鸡毛掸子去抽他，他大哭，奶娘看到一把把他搂在怀里，她被狠狠抽了很多下。事后，奶娘告诉他：“成龙上天，成龙钻草，你看哪样好？不怕笨，就怕懒。人家学一遍，我学十遍，不刻苦读书，将来只有一事无成。你看你爹那么有学问，还在不停地读书。”从那以后，他再也不敢马虎了。
辛亥革命爆发后，他们一家终于踏上了阔别十四年的故土，结束了流亡生涯。
他十四岁时，考上了清华学堂，在学校，他不仅学习优秀，兴趣也广泛，擅长画画，便做了年报美术编辑；酷爱音乐，同时学习了钢琴和小提琴，在合唱团唱低音和中音，还是管乐队队长，他吹第一小号；此外还善于爬高和跳高。
在遇到她之前，他不懂爱情，爱上她之后，他想愿得一人心，白首不相离。
2.林下小美人
杭州林府，墙外流水潺潺，绿树环绕，墙内是草木芬芳，荷花正好。六月本是江南梅雨季，那日清晨却红光满天。随着一声啼哭，一个小生命降临了。
祖父为其取名徽音，取自《诗经》中“大姒嗣徽音，则百斯男”，徽为美，音为声誉。后为免于和另一个小有名气的作家重名，更名为徽因。
她幼时很乖巧，不爱哭，总是灿烂的笑着。祖母对孙女兴味索然，父亲却视她为掌上明珠，陪着她看了许多诗书。后院的侧夫人林母，总是落落寡欢，生活的拮据清贫，得不到丈夫的喜爱。小小年纪的她，就承受了太多与她与她年龄不相符的无奈和悲伤。
五岁时，大姑成为她的启蒙老师，教她诗词歌赋。七岁时，她便能出口成章，写一手好字，那时她便成了家里书信来往的执笔者。
那时，父亲常常在外奔波，都是用平等的态度和她进行书信往来，这不仅拉近了父女之间的距离，也对她将来教育子女有很大的影响，当时她外出考察，便也是用对待大人的口吻给家中八岁的女儿写信。
随着年月的增长，她逐渐出落的清秀灵动，学习出色，父亲也更加喜爱她。她12岁时，父亲因为工作调动，便早早把她接到了北京上学。
遇见你之后
1.
因为双方父亲的介绍，他们相遇了。那年他17，她14。
见面前，他想她应该是和他同学差不多的打扮，穿一条绸缎衫裤，梳一条大辫子。本没有抱多大的希望。结果，门开了，他便看到亭亭玉立，略带稚气，五官精致，双眸明亮的小姑娘，她穿着浅色的罩衫，黑色的裙子，梳着两条麻花辫，对他微微笑着的时候，他看到了她左颊上有个小酒窝。
遇到她之前，他没想过他们的将来，看到她之后，他就再也忘不了。
林家院子里有两棵古树，长得郁郁葱葱，不远处，是一架紫藤花。偶尔他来时，透过绿叶花丛，她正好在花下看书，他便不声不响地坐到她的身边，有时聊聊天，有时默默不说话，也挺好。
他们第一次约会是去的太庙，她有点矜持，结果刚到一会儿，他就不见了。突然听到有人喊她，抬头一看，原来是他爬到树上了，她简直是哭笑不得。
他打算留美那年五月的一天清晨，北方还很凉爽，他骑摩托车带着弟弟，打算出门参加示威游行，离家没多远，就遭了车祸，肇事人嚣张地留下一张名片，扬长而去。
送到医院后，医生诊断为轻伤，结果是错诊，导致他耽误了及时的治疗，不得不先后做了三次手术，腿骨依然没有接好，左腿比右腿始终长了一厘米，脊椎上的伤则折磨了他一辈子。
住院期间，她每天都来医院陪他，给他读报纸，削苹果，还落落大方地为他拧毛巾擦汗，这些举动无意中让两颗年轻的心越来越近。但是却触怒了梁母，梁母是个三从四德的旧式妇人，明确表示不接受林徽因进入她家。但是父亲梁启超却极为满意。
2.
次年病愈后，他们一起前往美国宾大求学，他受她的影响，选择了建筑学专业，而由于宾大建筑系不招收女生，她不得不选了美术系。但是，她后来不仅选修了建筑系的课程，还担任了建筑设计课的助教和辅导员。
满脑子创造性思维加发散性思维的她，常常画了张草图，后面又不停地改进，结果在最后期限前，拼命赶工也完成不了。这时，他就以漂亮的绘图功夫，把乱七八糟的草图改成一张整齐能交的作品。
留美第二年，梁父给他们寄去了北宋李诫的《营造法式》，是中国古籍中最完善的一部建筑技术专书。虽然艰深晦涩，他还是下定决心学习它，产生了编写《中国建筑史》的强烈欲望，几乎忘记了她的存在。
一次林徽因和同学打赌，如果能让梁思成参加野餐，她就不需要做任何事情，只享受就好了。她满怀信心地精心打扮了一番，结果还是被一心向学的他拒绝了。
留学的四年时间里，他的母亲因病故去，她的父亲被流弹击中而命丧黄泉，他们都有过坚持不下去的瞬间，但是彼此扶持着，还是挺过去了，并且都取得了出色的成绩。
毕业后，在梁家长姐的主持下，他们终于结为夫妻，登上了前往欧洲度蜜月的轮船。在旅途中，她生日那天，他将一面造型古朴的镜子送给她，上面还镶刻着敦煌莫高窟仙女飞天图案，图案四周是卷叶花草文饰，刻着“徽因自鉴之用民国十四年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不玦也”。这是他亲自雕刻打磨的，并做了逼真的仿古处理，他们学校的老师见了都以为是北魏时期的古董。
3.
蜜月之旅后，他们听取了父亲的建议，前往东北大学任教。那时中国还没有建筑系，是他们开创了中国第一个建筑系专业。他讲授建筑学概念和建筑设计原理，她负责美术和建筑设计，两人相辅相成，相得益彰。
她时常将学生带出教室，去沈阳故宫和昭陵，带他们走过一砖一瓦，不仅教他们建筑的知识，还教他们领悟人文的魅力。她还经常在课外给学生补习英语，哪怕是她即将要成为母亲的那段时光。此外，东北大学的“白水黑山”的校徽便是出自她手，成为东北大学的标志。
他上课的第一句话是：“建筑是什么？它是人类文化的历史，是人类文化的记录者，它反映时代的步伐和精神。”他的班上有三分之一的学生小于18岁，是年龄最小的一班，于是他在黑板上画下一只小狗，问学生是什么，学生说是狗，他又在狗旁边画了和狗一样大小的小屋，学生说是狗屋，他点点头，又在狗旁边画了大的房子，学生说是房子。他笑了笑，便在黑板上写下“尺度”两个字。他就是这样简单生动地给学生讲解建筑学里的概念。
他们的心血没有白费，短短的几年，便培养了一大批建筑大师和建筑学者。
任教第二年冬天，梁父病逝，他们含泪为父亲设计了墓碑，古朴庄重，也是他们毕业后的第一件作品。那年夏天，阳光密密麻麻，喜鹊啁啾，他们的女儿降临人世，取名再冰，以纪念逝去的“饮冰室老人”梁父。
北方的冬天，气温常常零下三十几度，加之她患上了肺病，不利于养病，终于在次年，回京治疗。
4.
回京不久，他们便加入了中国营造学社，并带去了科学的研究方法。梁思成的处女作建筑学论文，更是获得了国内外的一致好评。
抗日战争爆发前，他们和其他两位同事前五台山佛光寺考察，山路险峻崎岖，抵达后，经过三天的勘察，终于让远视力的林徽因看到了大梁上有字，经确认，佛光寺建造于公元875年，是当时国内发现的唯一唐代建筑。
那年八月，日本人邀请他参加会议，他知道如果他不及时离开，日本人不会放过他。就在不久后的黎明，悄悄的逃离了。长途跋涉引发了他的扁桃体病毒，牙齿全部被拔掉，半年卧床休息，脊背昼夜疼痛，没有服用止痛药，担心引起中毒，为了分散注意力，他在病中，居然学会了缝补破袜子。
为了照顾丈夫，她接手了家里所有事务，买菜做饭洗衣，从北京带过来的钱已剩的不多，她接了云南大学补习英语的工作，每次上课都要翻越四座山坡。
在妻子的精心照顾下，他的病很快有了好转，慢慢也能接一些设计的活。那时，很多教授都自己改了房子，于是他们就自己做木工、泥瓦匠，在一家人共同努力下，房子终于建好了。青灰色的瓦，白色的墙，院落里还种着一棵尤加利树。
多年的奔波劳累，加上四川气候潮湿，她的肺病又发作了，高烧四十多度，退不下去。他心情焦灼，赶了三天的路，给她买药。这地方没医生，只能学着注射，每天给妻子打针。一开始他的手法生疏，妻子时常一口气憋着，脸色灰白，嘴唇发紫。
自此，她的身体再也没有健康过，清醒时只能靠着被子坐一会儿。日子越发艰难，梁思成对孩子开玩笑说要把衣物、手表、派克笔都“吃掉了”，其实是把值钱的东西都当了，他还学会了蒸馒头、煮饭、腌菜和用橘子皮做果酱，让孩子涂抹在馒头上吃。
虽然贫病交加，甚至两人都是半残身躯，但他们并不悲观，他时常教孩子唐诗，仍然酷爱画画，画图时还唱着歌，并带领两个助手，完成了天书《营造法式》的注解，以及给全书加了标点符号。而她一退烧，就读书做笔记，为丈夫的《中国建筑史》做准备，她小小的床边都是中外书籍。在这种情况下，他们协力完成了《图像中国建筑史》。
两个人互相扶持，相濡以沫，总算是度过了漫长艰难的八年抗战时期。
5.
1945年抗战结束后，他带着妻子去检查身体，医生悄悄告诉他，她将不久于人世，他的内心悲痛不已。次年，举家回到思念已久的北京。1950年，他们夫妻二人的国徽设计方案被通过，几年后，二人又携手设计了人民英雄纪念碑。
作为“护城小分队”的队员，她在1953年，满脸流泪地跑到市委控诉：“你们拆的是具有八百年历史的真古董！将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”
但结果还是“拆改大军”赢了，一夜之间天安门前的两个“三座门”就不见了。他们都知道这个结局，但是仍然选择破釜沉舟，因为他们爱这些瑰宝，所以他们持续和“拆改大军”战斗。
次年冬天，二人双双因劳累过度病倒，两人一同进了医院。那年春节，他们家真的是没什么可喜庆的。来年三月的的最后一天晚上，她在弥留之际大声喊着丈夫的名字，想告诉他要好好照顾自己的身体。而年轻的护士只是冷冷地回答她：“有事明天再说。”她在第二天凌晨便离世了，享年51岁，到底是没有和丈夫说上最后一句。
在她死后多年，比她小24岁的表妹宣扬道：在林徽因怀二胎时，一次梁思成外出考察回来，她痛苦地跟他说，她同时爱上了两个男人，不知如何是好。然后经过多次沟通，第三者金岳霖终于愿意放弃插入他们的婚姻，只要默默守护就好。而实际上，那时候金岳霖正在美国和女友同居，这样子虚乌有的谣言，没想到有人会选择相信。
有人问，林微因真的有传说中的那么美吗？刚看到她，可能没有那么美，但了解地越多，更能发现她的美。比她美的女人没有她有才且努力，比她有才的女人远不如她美丽。况且她在建筑方面的成就，在当时的中国，可谓独树一帜。这世上，有很多美女才女，却只有一个林徽因。
与你分别又重逢
妻子的离去，让他不仅失去了生活和精神上的伴侣，更失去了学术和思想上的知音。他孤单了7年后，续取了她的表妹林洙作为生活上的配偶，而其他方面，林洙是永远代替不了她的。
婚后第二年春天，林洙一直等着他回家吃饭，直到下午一点，他才捧着一盆仙客回了家，告诉她：“我去八宝山了，给徽因送两盆花。”
她永远不能像林徽因那样对梁思成的伟大事业给予支持和理解。1969年，人们又要挖元代的城门楼了，身患重病的他简直气都喘不上，就恳请林洙去拍张照片给他留作纪念。结果林洙拒绝了他：“干嘛？你难道是想让人家把我这个反动权威的老婆揪出来示众吗？”
疾病缠身，又遭文化大革命迫害的他，终于在1972年1月与世长辞，享年71岁。他终于可以下去和他真正的伴侣相聚了。
