“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”出自张岱名作《陶庵梦记》的这句名言，在我读来像是特意为沪上名师步根海老师所写。步老师好酒，语文老师中不知道的人恐怕很少。年逾六旬后，步老师端酒杯的手开始不受控制地抖动起来，熟悉他心疼他的朋友知道劝不住他的酒癖，只好私下诟病他的癖好，且常常想象：假如步老师不好酒，他在语文教学上的建树，会更上一层楼吧？每每这个时候，我犹豫着大家的猜想，又情不自禁地要为步老师辩解几句：“可是步老师一写板书，手坚定得不会抖动一丝一毫。”从认识步老师开始碰上他的课就认真当一回学生，到2016年下半年有意识地追着他上课的脚步去听他的课，从七宝中学的《送东阳马生序》到曹光彪小学的《赤壁之战》，每一节课步老师的板书都不会少，少的是黑板上的字，但真的是言简意赅，不信课后你自己研读步老师留在黑板上漂亮的粉笔字，就是刚刚上过的那堂课的经络。
从小学上到高中，步老师的语文课是内行无法置疑的精品，可是人的一张嘴生就的喜欢转折。很多次听他们好评步老师的课后，都会拖上一句：就是酒喝得实在太多。这我承认，大概酒喝得已经进入到了他的血液，现在，哪怕大清早与他会面，还没走到跟前，浓浓的酒味就散发过来。于是好奇，他大醉过吗？除了开始喝第一口酒的那一次。
那一次，中学毕业后无学可上的步根海，只好进工厂上班。师傅说，做他的徒弟就必须会喝酒，步根海只好捏着鼻子上阵，喝到酩酊大醉后已经夜半，还要骑着自行车回家，骑到四平路时，觉得奇怪：马路怎么竖起来了？随后就不省人事了。等到清醒回来，口袋里的钱不见了，腕上的手表不见了……遭此“打击”，薄情之人或者真气不够的人也许就从此远离酒杯了，可是步老师，选择跟着师傅不断磨练自己的酒量，等到“文革”结束恢复了高考，步老师考上华东师范大学中文系，又四年，大学毕业后积极报名去了新疆，那时候他的酒量已经能够抗衡喝伊力特曲长大的新疆土著。
所以，总是听说他将醉酒者背回家的故事。众多故事里，这一个最好笑。说的是天色已经很晚，那时高层公寓的电梯在午夜都会停运，喝醉的那位又住在16楼。怎么办？背呀，步老师一直将酒友背到16楼，酒友这才稍微清醒一点，说：“错了，我家在隔壁那栋楼。”哈哈大笑以后，仗着步老师总是会原谅我的冒犯，继续问：“您就没有醉过？”他想了想，答：“当然。那一回喝的是崇明米酒，16斤吧，喝完，腿软了，看见一张床，就什么都不知道了。”
酒痴啊！当然，对酒的情有多深，步老师多语文教学的情意也有多深。不过，在步老师的心目中两者孰轻孰重？我也试图找过答案，但被步老师“狡猾”过去了：“为什么要比较？”昨天，旁听他与另一位厉害的语文老师对话时，找到了答案。
对话起于在曹光彪小学上的那样《赤壁之战》，步老师说后来又去一所学校上过一趟《赤壁之战》，“但完全不一样了。”在我看来，那么短时间里上同样一篇课文，不就是重复一遍吗？怎么会上出一个完全不一样的《赤壁之战》？“哪怕是第100次上一篇课文，上课前我都要重新备课。”如果不是亲耳聆听，怎么敢相信？如果不是对语文课有着无可测量的深情，大概是很难做到的，比如，这一篇小学课本里的《赤壁之战》，连步老师自己都说，课文编写得不好。面对一篇不好的文本，为了一趟语文课，他却会一遍一遍地重读、咀嚼……“您是多么喜欢上语文课呀。”他笑了，2016年最后一天的步老师，笑起来脸上有一股孩子气。
2016年的最后一天下午，我们单位邀请步老师参加一个活动，因为我们两家住得近，就由我去请他。原本可以叫出租车过去的，步老师却坚持要乘地铁，“我们走一站路吧。”起初我不解其意，走出地铁站，他告诉我最近在一所学校上了两堂杨绛先生的《老王》，一堂高中一堂初中。我一听，失声大叫：“你怎么不通知我？”他不好意思地一笑：“临时决定的。”说完，开始上课：初中的《老王》主要告诉学生，作者是怎么描写老王的，为什么要这样描写老王；高中的学生则要教会他们领会，作者是怎么逼出文末那一句“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”的。“《老王》是《干校六记》的同时期作品，却没有了《干校六记》里的火气，‘幸运的人’大有深意。”什么深意呢？可是，我们已经抵达活动举办地点，于是约定，2017年上的每一堂语文课，一定记得通知我！
可是，我又忍不住对步老师说，2017年一定要减小工作量。在步老师看来，酒精杀灭了他身体里的病菌，此话虽没有科学道理，但步老师极少生病，却是真的。年龄不饶人，这句话古人也不是随便说说的，2016年是我认识步老师以后他生病较多的一年，11月底到12月初，牙疼到半边脸都肿了……
