腊月，实在是好。人团团忙，但内心透亮。大概腊月的通灵味道，把人心清洗了吧，杂七杂八的想法，像渣渣末末，都被拂到一边。大家一心一意，忙着创造一团喜庆红火。
新年美食的炮制程序，从腊八日正式开启。这一天，早上熬粥，晚间腌蒜。
粥，是一年里，食材最为丰富、也最好喝的粥。红枣、栗子、黄谷米，外加五色豆：赤黄绿白黑。其它还好凑合，赤豆，是万万不能少的。赤豆打厉鬼。
赤小豆，是我奶奶早在秋收时，就在太阳下一颗颗拣过的，秕的不要，有虫眼的不要。我的奶奶，坐在秋阳下，膝盖上放着她的红豆簸箕，一直拣到黄昏，傍晚的阳光，染红了她的白发和浅灰色衣衫。
过年，是多么隆重的事儿，腊八粥，怎么可以马马虎虎？
腊八日早起，芝麻杆架火，甜香软糯的腊八粥煮出来了。第一碗，是先喂给树吃。
庭院里的葡萄树、苹果树、梨树，东厢房窗下那棵杜仲，大门外的椿树，都被我爹端着斧子作势砍了一通。它们都拦腰呈现了一道浅浅的嘴巴。我娘跟在我爹后面，一面往树的“嘴巴”里抹粥，一面低低念叨“砍一斧，结斗五；砍一刀，结十筲”；树们，接受了先兵后礼的待遇，一棵棵在寒风里愣着，没啥表情。
我在心里对那些傻傻的树说：“树，别嗔怪。你们光溜溜的，我爹怕你们给冻傻了，喊醒你们，吃点腊八粥,暖和日子就来了。”
真的，腊月里，太阳的光，已经是橙色了。立春、雨水，跟脚就到。我对它们说：“你们到时候呀，该萌芽的萌芽，该开花的开花”，我娘对我的发挥，很满意，赞许地说：“结果子呢，也不要马马虎虎，糊弄主家”。
娘喂毕所有的树，我又端着自己的粥，给大门外的椿树喂了一遍。因为大年初一，我们姊妹仨总会在奶奶的授意下，挨个儿围着它转3圈，嘴里唱着“椿树王，椿树王，你长高来我长长”。
然后，我们就一年年长高长大了。
奶奶说：树也通灵哩。高兴了，就多结果子，不高兴，结多了也全给你落掉。
腊八喂树，是让树也过一个高兴的年。
如今想来，那也不过是一种祝福仪式了，祝福那些跟我们相濡以沫的结果子和不结果子的树们，走进新春，打开绿蒙蒙的年华；也祝福我们自己，在来年收获更多的果实，更多的幸福。
