今晚我是坐了满满六个小时后,才打开WORD文档的。那一片空白刺得人心烦意乱,手指在键盘上敲了无数行,又很快删去,总觉得无从下手。但要说服自己关闭静默了六个小时的电脑,就如同让守了半夜空房等待的新娘,自己揭了盖头独自去睡,那样的情境感觉如悲剧样,又怎么舍得。
懵懂之间,突然间想到某人的一段文字,索性借过来于此,也权当表达我的心境一样,或许还能找到完成今晚作业的突破。
去日匆匆,秋渐寒,信手涂鸦,临右军手札,不觉青灯寂然,黄绢焕彩,习书最适合有一种空旷的宁静,就是内心空无一物的宁静,但很多时候,我们怎会拥有这样幸福的心境呢?
习书更多的是苦趣,不能得心应手的苦,技术功力不逮的苦,良莠难辨自我迷失的苦,眼高手低书不达意的苦,眼低手低望尘莫及的苦,还有顿觉虚无前功尽废的苦,久不触管荒疏野俗的苦......
百代以来习书者恒河沙数,成家者寥若星辰,书不离文文不离书的时代一去不返,书法若再现昨日辉煌断不可能,既然经典的东西如金山玉海,常人不能窥其十之一二,当代热闹的所谓书坛,终将是盲人摸象的折腾,至于书画的市场和名利场,全然是文盲们的游戏,既得利益者乐此不疲,概皆无关艺术之闹剧。书法应该回归书房,若有馈赠,必然是读得懂你又读得懂书的知己,除此之外,堂而皇之抄一首唐诗送与别人,真不是一个很不环保的生活习惯。倏忽间的性情跃然纸上,继而弃之,人不可为多余的东西所累。
读来心感其人的这等苦趣,若我此时何等相仿,虽然绝不能沽名钓誉把自己装饰的如同一位思想家、文人样陷入才思困顿的悲情,但也真的深感进退维谷。但是反过来也想,如此颇具双料才华的他,过度的自知也会时常陷入许多左右为难的苦,但这些苦既不轻薄也非悲情,是对自己和周围多次审视的后的目标力量。我未敢想象作者是否会有愤懑掷笔入篓,久久不愿再度捡起情绪,还是会轻蔑一笑隔日继续潇洒飞度,但是,有思想的人就是苦,这一点我深信不疑,无论思想伟大还是窄小,只要存在,概莫能外,莫如我也如此。
今天早上(其实是昨天早上)和公子聊天,谈的比较正式些谈到文章文字文学,也谈到周围的许多人,不知今天是个什么日子,像她那样洒脱如风一样的人今天也有点情绪变化,她说她要反省,她要改变,她要重新来过。如果换成别人,我会说你是抽哪根经,犯哪门子病?但对于她我不能。看多她的文章,文字和生活被她揉的如花瓣,洒落在任何一个角落都有美感,不知道是生活美了她的文字,还是文字美了她的生活,像我这样一般不问别人隐私的习惯,连这样的交流都不触及。
我们周围的人都说她的生活很有情调,她们两口子也是大家公认的神仙眷侣,她的文章自成风格读来很有美感。但她说她想来想去觉得这样的方式觉得是个错误,前些时间,还在某文里面阐述她的与茶的艳遇,与文字的缘分,与生活的小调,感觉如身边的李子柒样的飘逸,今天就突然间转变了。她说她再这样会带坏文风。
她跟一个织布的人讲做衣服的技巧,显然是有点过高估计了我。她说她一路散文变随笔,随笔变小品。因喜欢明清小品写了好多,现在才发现,用白话文写小品彻底就是一个失败,文言文功底不行,文白间杂,就是伪文言文一锅乱炖了。这样的自省感觉是有点深度,也很认真,我不再反复恭维她这些作品的美丽,做无必要的劝解,像她这样云淡风轻的人一旦有思想必然是有深度思考的。但是把自己改变写作方式的些许责任也归结为怕带坏文风,这样的一种自揽责任,我不得不重视和钦佩。
正好我前晚上看了一段西方哲学史,想起伏尔泰给卢梭新书的评价说,“我已经接到你反对人类的新书,谢谢你。…在试图把我们变为野兽的企图上,没有人如你这般聪明,读你的书真想让人用脚在地上爬行。但我已放弃这一行动60年,要再重温已不可能…..”,伟大的哲学家对前人观点那样决绝的反对和不容商讨,开启了伏尔泰的时代。我也不久前看到贾平凹先生的一篇文章里面提醒文人们,要把文章写大,写大文章,再不要守在自己的小圈子里,为了讨好世俗讨好读者而尽描那些嘤嘤小语,我们要做对得起这个时代和自己信仰的事….
想到这些我很有些点理解她了,同时自己也陷入深思和矛盾。
我们看书写文章的终极目的是什么,我们每天没命地浏览微信头条里面那么多的文字,要么收藏要么转发,有些触及所动,就即写即发,满足了自己过瘾,满足了为微信头条做贡献和为关注的粉丝做交代。岂想这样忙忙碌碌的价值和意义何在?
谁的时间都不是偷来的,容不得随意挥霍。文学是要我们找到解渴的泉水,一饮而尽享受酣畅淋漓,焕发奋斗的激情和力量,而非给一个渴的要死的人一杯香茗,让他端正了姿势,以优雅的姿态去品。何其难过何其别扭!
公子说怕带坏文风的心迹,想必也是如此,一个人在随意的生活当中, 也在耗了不少心血为她那个小梦想付出很多很多之后,要完全否定而转身,这也需要莫大的勇气呢,就如同我也写了不少的烂文章,要将它压在“箱底”,心里不忍。小的时候行路,放着大路就是不走,就是要到崖边或者渠畔,要么攀上要么跳下,不知是因为好奇还是刺激,许多时候会摔跟头会遍体鳞伤,但也积攒了到现在还能享受的身体的灵巧和健康资本。有了年龄和经验了后,便不再寻找那些边缘和棱角,跟着人潮如涌,随着波浪逐流,没有了思想,没有了方向。
这算是知识分子的良心和责任吗,我不会评说。
此后,公子估计是去忙了,也再没有回复,我也午饭休息。下午打开电脑时看到她回复了句,说没想到自己怎么会“肺话”这么多,最近可是这个”肺”字折腾人不轻,我回复说心疼半生的发型都可以换,何况文风。她再没回复。
傍晚时分,老友发来孩子的作文,说让我参考下看写的如何,一篇《童心抒战“疫”你我赴春光》的主题作文,我说我这个初三的写作水平试着改下初一学生的作文,孩子写的还真不错,只是命题和字数限制了孩子的想象力,许多想法被禁锢在那个只有赞扬感恩的圈子里,有过多的重复和啰嗦的口号。这样的主题也很好,符合目前形势,也是对孩子及时的教育。但我也有些忧虑,这样的命题一定会让大部分孩子喊口号我长大一定要做他们那样的人,这样的效果我其实很担心。另外,战“疫”是一场惨烈悲壮的行动,那里没有过多抒情,多的是伤痛,多的牺牲,也不该是童心抒发的啊。“你我赴春光”该作何理解。孩子们写的是奔赴武汉,当前情况形势下,武汉一定不是“春光”啊。那你我是谁呢?春光在哪里?我窃认为小孩子写作,尽量不要限制太多,也不要太抽象,让他们多从写故事讲故事入手,自己去寻找感动吧。
我大概改了下,我也相信他一定还会再修改,但是我还是着重给老友强调,孩子的文章,一定要像孩子写的。
那会儿,我似乎也明白了,原来我是做教育的的人啊,我的主业我的理想是教育。
到晚上时间,公子也没有回复只言片语,想必她一定还在反思。我也今天心里有些乱,原本想再写几位朋友的小故事,却感觉这样“伟大”的构想,还是差一点火候。便一直翻看那堆废墟上的烟火(博客),直到一点火芯都没有了,又到零度(博客)里面翻,翻得我到十二点过了,电脑沉默了六个多小时后,我打开WORD,一片空白,白的让我心疼发慌。