「苹果,很佩服你的勇气!」,很多朋友听完我的故事后这样评价。
「有勇气去做自己热爱的事情,有勇气忠于内心的意愿……有勇气把家安在世界各地。」
一次两次或许是巧合,次数多了,我发现这是人们记住苹果姐姐一个主要原因。
回顾过去十几年,从独自到美国念高中到放弃金领职业去做一名自由职业者,是什么让我有勇气?又是什么让这个特质成为了我的标签?
其实,别人看得见的勇气,来自于自身普通的背景,因此没有什么机会是轻而易举的,需要努力争取。这个过程锻炼了我大树般的性格 — 坚毅、安静。
棕榈树是我喜欢洛杉矶的原因。不管风多大,它们会倾斜,不会倒下。
01.小留学生的性格成长
一个人的性格来自于成长的背景,赋予我坚强性格的重要转折点是出国留学。
2006年,作为较早的一批留学生,我漂洋过海到美国读高中。未成年时,离开了温暖的家,身处完全陌生的环境,需要独自面对孤独,语言和文化的不通,和家庭背景的差异。 这段经历,让我快速学会了独立, 处理棘手的问题—— 因为除了让自己坚强,别无选择。人很神奇,潜力会在挑战和不舒适的情景下,被释放出来的,变得像仙人掌一样坚毅。
当自己还是一张白纸的时候,是张开双臂尝试新鲜事物的最佳时机 —— 几乎没有试错的成本,也不会有太多顾虑。
我很感激这段留学的经历,让我这个背景普通的小城女孩,有了到「外太空」探索的机会,也改变了我的人生轨迹。
— 所谓的勇气,是更早地学会独立。
02.看得见的有趣,来自看不见的努力
我出生在安徽芜湖的教师家庭。
小时候是一个严肃爱哭的乖乖女,不写完作业不吃饭的学霸。 小时候,我没怎么旅行过,专注在学习和考试 — 学校和家,两点一线。
从高中到大学,我一直申请奖学金完成学业。 大学期间的每一次出行,都是因为留学或者游学 —— 暑期课程、义工、社会研究实践。 这些机会设有奖学金,但是需要层层筛选,通过笔试不和面试。大学期间,我在图书馆、食堂打着好几份校园工作(on campus job),挣取生活费,也因此放弃了不少社交的时间。 毕业后,找到一份高薪的华尔街工作,为了自力更生,在纽约这座大都市,养活自己。
因为背景普通,拥有过的每一次机会,都需要付出不同寻常的努力,没法潇洒地说走就走。想去西班牙留学,写申请表、作文、面试,最后拿到一个媒体奖学金。想在公益组织实习,先申请学校的国际实习项目的Grant。 想去硅谷工作,把每一次假期节省下来,到硅谷当科技大会TechCrunch的志愿者。
这个「折腾」的过程,赋予人韧性和勇气。
这几年时常遇到一些焦虑的父母,和我说之前帮孩子做了很多决定,出国念书也一直家里供着,太舒适了。做个换位思考,如果从高中到现在的每一次机会都缘于父母的安排,可能我也不会有机会突破舒适区,野蛮成长。
— 所谓的勇气,是清楚地知道一切好运都不会从天而降,只有不断努力争取!
03.想象力,让白日梦照进现实
在决定做一件事情的时候,无论是带着咖啡纸板走遍纽约和旧金山的街头,还是住在不同人家里,我没有想过 「我需要勇气去做这件事情。」真正热爱的事情,会有一股内在的力量,让你想去尝试。
那么多年都坚持下来了,万一就差这一步,目标就达成了呢?
每当我打退堂鼓的时候,总会想起大学导师的话: "Just do it. You have nothing to lose."
2013年,我第一次尝试转行。我有一份别人羡慕的华尔街工作,身处格子间,满脑袋却装着硅谷。投给硅谷的简历,很多停留在电话面试,应聘也屡屡受挫。 我曾面对着拒信流泪,也感到一边上班一边应聘,压力很大。脑海中闪现起那句"do what you love",再对比现实与理想的距离,感觉自己被工作签证、被专业不对口束缚住了。
每当想要放弃的时候,我会记起外公和我说的一句话:「不要做玻璃,一碰就碎了,要做一块橡皮,怎么捏都不碎。」当经历过足够多的挫败和打击,又一次次地振作重新来过,人会变得淡定。
在卡壳期间,我想起了自己的特长是画画。我拿起画笔,在纽约狭小的公寓的柜门上,连续100天,画了15幅硅谷创业者的肖像画。这期间我拒绝了所有社交邀约,每天只睡3、4小时,那是种近乎自虐的辛苦,而我却像玩游戏一般上了瘾,根本停不下来。依然记得带着使命度过的每一天是如此鲜活有力。
— 所谓的勇气,是足够强大的决心,驱使着我把大胆的想象力变成现实。
后来,我带着画作在纽约街头展画,很多素不相识的陌生人,走到跟前,拍拍我的肩膀说,
「你应该把故事分享出去,做一个TED Talk。」
「哇,你说的是我吗? 」
当时的我真不敢想象,但这句话却像一颗种子扎根在了心中。1年后,我在深圳做了TEDx演讲,后来被腾讯等各大互联网公司邀请做分享,机会和「运气」接踵而来。
很多人生时刻,挣扎后迈出的第一步,仿佛也跨越了生活中的那道边界。平凡与精彩的距离,也许差的只是一个开始。
04.不是勇气,而是取舍
勇气,可能是因为我思考过做一件事情的取舍。
2015年,为了重新找回生活中的新鲜感,我做了一个「疯狂」的决定: 365天住民宿。 选择不长租房,辗转于不同的民宿,在做这件事之前,我认真思考过将会出现的结果,然后在列举的结果中取舍:舍弃的是每个女孩都有的漂亮衣柜、和朋友的社交聚会、看电视娱乐的时间、甚至一个稳定的男朋友;而收获的可能是爱丽丝梦游的仙境,与世界各地的人聊天,看沙漠中的日出日落,甚至是找到一个「美国妈妈」。
我曾住进很多画家家里,和他们一起的生活,给了我很大的触动。 任何一个职业,想做出一些名堂,都需要加倍的努力。 83岁的画家Toby, 每天都是工作日,并在我的手账本上留言「never stop working」,鼓励我永远都要坚持不解。
选择在工作之余,培养自己的兴趣爱好,并不是我比别人有更多的空闲时间,而是把下班后的空余时间,都分配给了兴趣爱好 ,和房东沟通。 有时候,下班拖着行李箱抵达房东家,已经深夜11点,我很想放弃。但是第二天早上,在泉水叮咚和啾啾鸟鸣中醒来,看到有人这样的生活着, 我又收获了继续前行的勇气和元气,所以住民宿对我而言是治愈的。
— 所谓的勇气,是在做决定前,心中的那杆秤,对比了可能造成的得失。
当看清了事情的真相,依旧选择坚持,那么无论今后遇见的是苦难还是美好,都能以从容的心态勇敢面对。
05.谁没有害怕过?
写了那么多「勇气」的故事 , 我真的就没有害怕过吗? 我是正常人,也会有退缩的念头。但每一次自己畏手畏脚,犹豫不决的时候,总有一个声音在说,「可是人生不就是要一次次地冲破起点,才有机会看到下一个路口的风景吗?」
2017年,28岁的我开始学习跳舞 — hip hop和拉丁美舞蹈。我的协调能力,向来很差很差,我特意狠心报了表演班,就是3个月后需要上台表演的那种。——「种一棵树最好的时间是十年前,其次是现在。」人生里的种种限制,往往来自于自身的不自信。
给自己一点压力,就能迈出第一步。 突破舒适区,什么时候都可以~
— 所谓的勇气,是在恐惧面前有所为。 Courage is to act in front of fear. (这也是我书里的一句话)
06. 没有什么机会是轻而易举的
我的新书上市了。很多人问我,「苹果,你是怎么联系到出版社的?」
从2015年开始民宿生活,我就在收集素材,把每一次住民宿,都当做采访的机会。我幻想着有一天可以把这个经历写成一本书。几年间,我陆陆续续接触了不少出版人。 2016年2月,一位台湾的出版人在公众号后台联系我,说这段经历很适合出书。
2017年3月,我从硅谷回国探亲,在北京的芳草地吃饭,中途接到一个电话,边接电话,边在商场里转悠。很巧地路过一家「中信书店」,走了进去。 朋友曾经和我说,出书前先去书店转转,想象着自己书出来后的样子,你就有了努力的目标。
我想: 那就在书店里找到一本自己喜欢风格的书,联系策划编辑吧。 我真的找到了一本喜欢的书,翻到最后一页,找到了编辑的名字,并猜到了她的邮箱地址。准备了一封pitch邮件,里面有我的故事,书的构思和样文。我约到了和她见面的机会,也就有了这本书后来的故事。
很期待把《不租房的606天》和大家分享。对我来说,它不仅仅是一本书,更是多年积累的「家」,里面有我遇到的人 —有趣而不同,住过的家 — 精致或狂野、相信的价值观 — 独特且富有启发。 高中出国留学,让我的中文写作有时带有英文语法,我没有过人的文采,但有的是真诚。 我幻想过每个拿这本书的朋友,合上书,会拥有一份主动为自己想要的生活努力的勇气。
— 所谓的勇气,是立下flag后,为自己的目标努力。
夜深了,我继续准备新书《不租房的606天》上线啦~ 知道大家等了很久啦,我的团队和编辑每天都在努力!(关于这本书,有什么想说的,可以在文章下方留言告诉我呢)