要知道，一切都会过去的，无论利益、享受、地位，还是别的。在历史的长河中，天大的事情，也不过是忽生忽灭的水泡，留不下什么。生命也是这样。无数个陈开禄来了，又走了，他们迷恋过的一切，他们放不下的一切，都消失了。真正伴随了他们的，只有灵魂深处的疼痛和寻觅。
——摘自《一个人的西部》读书随笔 雪漠著 人民文学出版社
如果没有其他特殊安排，我与我的小伙伴们，总会相聚在每周日的读书会上。这似乎早已在我们的生活中，成为了我们的生命仪式。或许是因为情景相应，在归途中，我与同行者们谈到了有关“死亡”的话题。
近来，我总是听到和死亡有关的信息。在我一呼一吸的瞬间，不知道有多少人停止了呼吸。在大多数人的认为中，死亡是暮色里的尘埃，是老者在夕阳西下后洒下的泪眼。但是，近些年经历的一些事情，打碎了我认为死亡观点。在大多数人还在嘲讽90后是非主流时，却未发现第一批90后已经走到而立之年。当大家还在认为70后属于青壮年时，却没算过第一批70后即将年过半百。虽然，各种舆论和概念总在更新人们对青年人年龄划分的界限。但是在我看来，这也只是一种概念。这种概念对个体生命而言，没有本质的意义。无论概念上是如何定义青年人的，人该老的时候总会老，该离去的时候总会离去。身体有病后，“病魔”也绝不可能因为你是青年人而放过你。生老病死是一种常态，只是大多数人不喜欢接受离别的事实。陈波之前分享过他百年之后的事情。陈波是江苏人，太太是广东人，儿女从小生长在广东。陈波就在自我发问，等他百年之后，他的儿子要按什么样的习俗去安葬他。虽然，这看上去是一个遥远的话题，或者是一个不成立的命题。但是，这却是和我们每个人相关的话题。换一种说法就是，你死后想用什么样的方式让后人记得你。
在归途中，我保有了我一贯坐车不说话的风格。我一直在静静地聆听，默默地思考。从死想到生，死亡是早已注定的，是改变不了的结果。所以，我更愿意去思考的是我应该怎样活着。对于我来说，我一直很庆幸，在我而立之年之前，我结束了我浑浑噩噩的生命状态。今晚一个正在读大学的朋友问了我一个问题。她问我，截至目前为止，我实现了我的理想吗？我回答到，还没有，但是方向对了。从生到死其实是一个过程，我也不知道我能活多久，或许我能做个百岁老人，或许我只能活几十年。但是，在这个过程中，方向对后，再遥远的路程也是在脚下。
在晚上，我总喜欢一个人泡着一壶茶望天空。我不能用一种文学修饰的手法告诉你，我看到的是多美的天空。但是，我却在浩瀚的星海中看到了无穷大的宇宙。相比于宇宙而言，地球实在太渺小了，而我们个体生命也只不过是茫茫宇宙中的一粒尘埃。正在此时此刻，这个世界上有无数的人离去，但是，对于整个宇宙而言，他们的离去也只不过是尘埃的一种变异，仅此而已。没有人会关注和自己生命无关的信息，没有人会在乎和自己无丝毫感情的生命关系。我总是在帽峰山的山路上看到许多动物的尸体，它们大多数是被车给撞死的。尸体又被来来往往的车辆压得粉碎，而山上的村民从来不会在意这些路上的尸体。从某一种程度来说，人的生命和动物是一样的。从阶段性的生命旅程来看，人与动物都是一次的生，一次的死。在死亡的面前，都对活着发出了无数次的祈求与期盼。而在茫茫宇宙的眼中，人与动物都只不过是一粒粒的尘埃。
我是一个贪睡的人，最怕的事情莫过于早上五点钟的手机闹钟的响起。我历经了无数个半睡半醒凌晨中的黑夜，睁开了朦胧的双眼看天时，睡意总会飘来一片又一片。
不过，近来我总在凌晨四点自然醒。凌晨四点的帽峰山是一个万籁俱寂的小宇宙。在黎明破晓前，天空为自己刷上了一层墨黑色的油漆，一眼望去黑的看不到边际。我点亮了一盏酥油灯，在万籁寂静的黑夜中，灯火的光明陪伴着我寂静的心。我坐在窗前独享一个人的浪漫世界，静后天亮，静待你来临的那个瞬间。鸡鸣了，鸟叫了，天亮了……人，总该让自己在独自的生命空间中，保有一份慎独精神。总该让自己在独立创造的个体世界中，去追求一份浪漫主义，追寻自由的灵魂。
写于2018年10月14日广州帽峰山
