戴建东
故乡的村北有一口池塘，名叫跌塘，跌塘边，长着两棵古樟和一棵枫香。三棵古树都长得枝繁叶茂，相依相偎，默默地立在村头，春花秋月，风霜雨雪，一年朝晚同沫，四季晨夕相伴。村中老人说，这两棵古樟，是母子樟，母樟已经有千年历史了，子樟也有三四百年了。母子樟屹立在村口，目睹村庄的风雨岁月、沧海桑田，也观望着整个村子的世道变迁、四季轮回。而枫香则像母子樟的邻居，默默地陪伴在古樟的左右，岁月轮回，不离不弃。
没有人知道，这口塘为什么要叫跌塘，也没有人知道，这两棵古樟到底是什么年月长出来的。母樟外围粗壮，需要十人才能合围过来，子樟也要两三人才能合围。一大一小两棵古樟，就是样相互依偎着长在故乡的土地上。由于岁月的悠久，古樟的中间已经枯空了，以至人可以从枯空的树杆中间，爬上树顶。成群的鸡鸭在枯洞中趴窝，经常有人在清晨时分，从树洞中捡拾到新鲜的禽蛋。孩提时，我因为生活在古樟附近，也惦记着树洞中的大鸭蛋，因而常常不等父母催促，就在大清早跑到树洞内寻找这份生活中意外的惊喜。
在江南一带，许多村庄都会有这样的樟树，但是，像故乡池塘边这样高大雄伟、扶摇苍穹、枝桠遒劲的古樟，却并不多见。村中老人说，这株樟树娘的年纪，比整个村庄的年纪还要大，我们不知道，在村庄还是一片荒芜之地时，是谁把母樟的种子播撒在这片土地上。随着岁月的流逝，樟树的根系已深深地扎进了故乡的土地，她汲取了土壤的养份，而边上的跌塘又给古樟以充沛的滋润。年复一年，月复一月，上千年过去了，古樟以其苍老的树枝，送走了村里一茬又一茬老者，又迎来了一批又一批新人。无论岁月如何变迁，古樟总是以慈祥的目光，关注着她的乡民，世世代代，生生不息。
大凡千年古樟，都会有“樟树娘”，这就是被神化了的传奇。古樟的一枝一叶，也因此被注上神秘色彩：任何人都不能随意拆枝，否则就会遭到报应。相传古时候，村中有位村妇，在一个傍晚经过树底下时，发现古樟有一枯枝，虽然还未枯死，但枝干叶黄，几近脱水。这个村妇一时贪念占心，攀爬上樟树，将枯枝砍落，想背回家中当柴火烧。不料，刀砍古樟后，枯枝断节处，竟流出殷红的液汁，如同人身上的鲜血。这下把村妇吓得魂飞魄散，一下跌下树来。她顾不上疼痛，慌忙对着古樟连连跪拜，尔后扔下枯枝，失魂落魄地跑回家中。此后，村妇竟一病不起，后来又遭双目失明，最终医治无效而亡。村民们说，她是得罪了樟树娘，遭到报应了。
古樟有神，极其灵验。此事在村中越传越玄乎，后来，再也没人敢对古樟动贪念了。既是后来有人在古樟旁建造新房，碰到古樟伸展开来的枝叶，也都小心弈弈地避让开来，绝不会随意折断。
老家的乡民就这样与古樟相依相伴，古樟也俨然成为村中的老者，受到全村人的膜拜礼遇。
历经千年风云雷电的洗礼，古樟却永堡苍翠雄姿，树冠浓荫覆盖数十亩地宽，村民在离树百来米远的地方挖水沟，还能挖到古樟延伸的强劲根系。在古樟底下的跌塘，大半个塘面被树荫覆盖，飘落的树叶，如同帆船漂浮在塘面上。到了年底，池塘抽干了水抓鱼，塘底下竟然积垫了厚厚的一层枯叶。
古樟是鸟儿们的天堂，常年鸣叫着小鸟的欢唱声。百铃、鸪鸪、八哥、麻雀成群结队聚集在树丛中，它们在古樟上安家，在古樟上觅食，在古樟上戏耍欢闹，从来没有人会对古樟上歇息的鸟儿动起歪念，这是古樟的灵性庇佑着这些栖息的生灵。孩提时，我们对小鸟也十分垂爱，但从不爬上古樟掏鸟窝，因为，村中的老人说过，古樟上的一枝一叶，都是有神灵护佑的，当然也包括栖息在古樟上的小鸟了。鸟儿是古樟的贵宾，是古樟年复一年的漫长生活中最忠实的邻居，因为有了鸟儿的鸣啼，古樟才不会感到寂寞。偶尔有暴风雨袭击时，会有小鸟从树杆上掉下来，这时，就会有人跑过去，把受伤的小鸟捧回家中，细心照料后，在天晴时放归树枝上。在古樟的最高顶，筑着一个庞大的鸟窝，那是喜鹊住的地方，因为树顶太高，从来没有人能够爬上去过。有人估计，这个庞大的鸟窝，如果拆下来的话，可以供一家人烧好几天灶头。
樟树一年四季常青，既是在秋风扫落叶的季节，依然苍翠得令人眼热。冬雪皑皑，没有摧跨古樟闹春的枝头。春来江水绿如蓝，当河堤上的柳枝冒芽泛绿时，池塘边的樟树经过严冬积雪的考验，就愈显得苍翠蓊郁。然而经过一夜春风的吹拂，樟叶由青翠变成妃色，没过几日，绯红转成殷红。在明媚春光的照耀下，满树樟叶火团锦簇、流光溢彩。入夜，春风春雨悄然飘至，殷红的樟叶开始漫天飞舞，掉落在地。翌日，天公放晴，在鸟儿的鸣叫声的催促下，孩子们也睁开惺忪的睡眼，大人们便在樟树下收扫层层覆盖的红樟叶，因为这一地樟叶足够可以应付一户农家数月的柴火。
古樟长在村口处，村民出工、收工，都会在树底下歇息片刻。一到夏天，这里就成了全村的纳凉场所。大水牛在树荫下的池塘内游泳，黄牛则靠在树底下，嚼着草料。成群的顽童或从古樟的树洞里，爬上树杆嬉耍，或围着树杆玩着躲猫猫。而我这样的半大小屁孩，则提着竹竿，从卧伏在树底下的黄牛背上，抓着苍蝇作诱饵，在池塘里钓着翘嘴扁鱼。在乡下贫乏的生活中，我们童年的欢乐与嬉闹，都在古樟的树荫下度过。
大人们也会不约而同聚集在郁郁如盖、丝丝荫凉的樟树底下，村姑村嫂们在树荫底下纳鞋垫、缝补衣服，大老爷们则光着膀子在树底下吹牛喝酒。老人们摇着蒲扇，眯着双眼在树荫下闭目养神。夏天有时连着几天的刮风下雨，湿淋淋的古樟便处在潮湿之中。大雨停后，樟树的枯枝上长出大小不一、晶莹剔透的木耳。这时，村民们便会用竹竿绑上镰刀，从树上采割这些新鲜的木耳，捣下来便是一家人美味的大餐。
后来，渐渐长大的我，离开了家乡，外出求学，务工，对故乡的古樟也疏离了许多，但无论什么时候，只要我一踏上归乡的路，总会不经意地转到古樟边，去看一看古樟巍巍然而执著的身躯，去听一听古樟满身曼摇枝叶的沙沙声。只要一挨近古樟，心里上便会油然而生一种宁静幽远、从容淡定的心境，这种情绪如披挂着浓郁的乡思，在苍翠茂密的古樟树冠下，让每个游子眼热心跳。
冬去春来，年复一年，故乡的樟树在诉说岁月的沧桑。如今，当年在古樟底下讲述神仙传奇的老爷爷作古了，当年在古樟下嬉戏玩闹的孩子都长大离村了。而古樟依然坚守在故土上，用她苍老的双眼，观望着整个村庄的变迁。出于对古树名木的保护，村民们在古樟四周围砌了砖墙，并培上泥土加以围护，还在古樟下立碑，上面刻着：“婺城第一樟，始于北宋间。”看到家乡的古樟，我不禁泪眼迷朦，追忆着逝水年华，端详着千古风韵，谛听着神奇传说，故乡的古樟，总给人一辈子怀想。
