题记
我们不能长出翅膀飞去武汉，不能去帮忙搬运一下货物，不能去帮忙去清扫一下大街、或是去给那些白衣天使递杯水。我们能做的就是呆在家里，静静地配合政府地宣传，不相谣，不造谣，不串门，保护自己，就是保护周围的人。
一：年三十，雨
清晨的城市很静，没有朝霞的天空像幅水墨画，浓浓淡淡的铺展在污染过的白纸上。听不到零星的鞭炮声，也看不到绽放在空中的礼花。
年三十我没出门。从上海赶着夜色到家已是昨天零时，睡了五六个小时后，又匆匆赶到江北老家，该买的买了，没买的联系好新年的初一去拿。现在条件好，拿部手机什么都解决了。这几天雨一直在下，没有停歇的迹象，不大却很密集。比雨还密的还有新型肺炎病毒的传言，官方宣布武汉禁止车船驶出时，坊间的消息就更多起来，几乎全民都在议论，如临大敌，一种看不见的战争，却闻到刺鼻的硝烟味。
我就被“自禁”在小城的上空，在这个特别的时刻，宅在家里就是对自己对周围的人最好的爱护。
连续一个礼拜的早起，让我六点就醒了，躺在床上，温暖包围着我，翻来覆去却懒得起床。
想想儿时，年三十这天应该是很忙的。父母忙着年夜饭，还要上街买些正月走亲戚要提的礼物。孩子们也闲不住，桌子，椅子，茶几，凳子都要抹抹擦擦，尤其是薄薄的玻璃灯罩，取下放在盛着清水的脸盆里，用筷子裹着棉布醮上水，一点一点将黄的黑的污垢小心翼翼地擦洗干净。年饭过后，灯火一直亮到开门炮燃爆后。
还记得这天，午饭吃得都很迟，也很马虎、将就，过后就要开始冲浆糊，贴春联，贴福字，大门、后门、房门，然后窗户，最后在农具上也贴上红纸片，室内贴上中堂画，年画……破旧的房子被扎上火红喜气的“头绳”。
不知是谁家祭祖的鞭炮响起，年饭便拉开了序幕，乡村大道小径上开始空旷，寂静，欢乐塞满了每户每家，每一张脸上。
如今，在这座小城的空中过了几个年了。大年三十的晚餐一如平常，没有任何的仪式，没有隔断的客厅里，影幕般的显示屏上，主持人在卖力地数说着各地的年俗、美食，欢快的乐曲一遍又一遍奏响，如单曲回放。我们一家围在属于“餐厅”的长桌边，享受着一个简单的年夜饭。
其实相比于过去，现在哪个日子不是过年呢。
二：年初二，雨夹雪
“看节”是我们圩上人的一句口头语，也是地道的土话，意思是逢年过节买点礼物去看看长辈，或平常没时间走动的亲戚。如果说过年时走动的，可称为拜年。
新年初一这天本来想去小奶奶家拜年的，父亲那辈兄弟姊妹三人，现在只剩下母亲（奶奶）和她老人家了。小爹爹（叔叔）去世后，每年的第一天，我和弟弟两家都相约去她家拜年，叙叙家长里短，吃顿饭，敬老人两杯寿酒，走时她总要硬塞点花生或者山药什么的，从来不让我们空手而归。
她也是从村妇联的位置退下来的，如今七十多岁了，还在街上摆农药，种子的摊位，退而不闲。
昨天没去看望小奶奶，一家人去了老丈人家。晚上回铜时，得悉枞阳也有了两例新型冠状病毒感染肺炎者。疫情似乎变得越来越糟糕，这让人心里多少有点顾虑，担心。儿子儿媳决定哪里也不去了，安心呆在家里，看看情况再说。
是啊，所有的礼节在生命面前都显现出脆弱，像一块貌似玻璃的薄冰，见不得阳光，也经不起碰撞。许多意外，不是自己所能掌控。因为这如细雨般密集的有关病毒的消息，有生以来第一次呆在家里，呆在小城的上空，呆在与世隔绝的地方。
外面细雨依旧绵绵，看不到有阳光的迹象，站在密封的阳台上眺望前方，山，被浓雾包裹着，看不清树木，颜色，更远方是一片迷茫。从高楼的缝隙间能看到潮湿的街道，难得有几部车子急驶而过，小偷般。小区内的停车坪上，车子被磁铁吸住一样，两天不曾有变化。草坪，冬青，香樟，桂花树，被雨水洗了一遍又一遍。
我就宅在家里。
午后，窗外密密的细雨终于妖变成洁白的雪花，满天都是，斜斜地，横跑地，上下翻飞地，每一片都在尽兴地扭动着曼妙的身姿。
雪在无声地漂落，最先变了颜色的是小区内的草坪，一片片的雪花架在枯黄的草枝叶缝间，很快累积成厚厚的纯白色的毛毯；矮树的叶片上，车身上，水池的鹅卵石上，都有了白色，天空上雪片依旧无止尽地铺下来，也许在我们的睡眠中，它会塑造出一个童话般的世界。
我下了楼，去东边的超市里想买点蔬菜。行在雪幕里，片刻功夫，头发上，衣服上便有了白色，忽然就感觉这情景有点温馨，能自由行走，想自己能做所做的事，没什么可以束缚自己的手脚、身心，平平常常，简简单单也是幸福啊。
初二没去看节，但大自然给每个人送来了祥瑞，送来了惊喜，也愿多难的武汉人民早日恢复平常。
三：年初三，阴
起床已是十点了，外面依旧是阴沉的样子，不看手机还以为起了个大早，全然没有老人说的“雪后晴”的迹象。太阳似乎也在过年，醉得长眠不醒，忘记了自己的职责。
站在窗前，昨天纷舞妖艳的雪也不知是什么时候收住脚的，面前没有看到我梦中的银色世界，就连昨天铺在草坪上的薄雪也在慢慢枯萎，满世界雾蒙蒙，湿漉漉的。
这是我宅在家里的第二天。
上午母亲打电话给我，问我什么时候回程家墩，老丈人那边也来了电话，说初四过去吃饭，我都没敢答应。住在一起的，不是我一个，而是三代人啊。
要是往年，儿子他们三人早去他的丈人家了。一年一度的团聚日，少去一个也会被其他人唠叨半天的。
我的亲家家是个大家庭，五个女儿都已成家，还有一儿一女在家里。儿子没结婚的时候我去过几次，满屋子大人小孩还有热闹地声音，吃饭时就得摆两张桌子。我进屋就见不到亲家母的人影，她一直在隔壁的锅屋里忙上忙下，就这样，每次午饭都要到两点，变成了吃点心。今年女儿女婿都不去了，可能要清闲多了吧。
其实我老丈人家和他家情况也是不分上下的。没买车前我能喝点酒，在家中妻子是老大，于是我也顺理成章成为主角，一天吃一顿，酒是从中午品到傍晚，品得喉咙嘶哑，品得人晕头转向，品得脚步七高八低。
现在都清闲了。
清闲的日子里适合品茶，看书，适合码点文字，每天在简书日更六七百字，和简友作些互动，还连续两天上了榜。
初三，我像个大家闺秀，虽然高居高楼，但我不想戴口罩，因为我从没戴过，总觉得别扭，不愿戴就不能下楼，和车子两天没有发动一样。
住在高层上，三代五口之家空间很小，还有一个不到两岁的宝贝孙子。我这杆快四十年的“烟枪”实在憋不住的时候，便迈出房间，走到楼梯拐角处抽一支，量比在外面要减少五分之四。
呵呵，这么说来新年宅在家里也不错。生活里更多的是，三餐与四季的平凡恬淡，把自己的日子过好，比什么都重要。
人生最累的，莫过于站在幸福里找幸福，身在福中不知福。人不可能事事如意，心却可以知足常乐。
三，年初四，阴
初四，我们一家人都守在小城空中楼阁里，没下楼。
在小城过年有三个年头了，过年回城，基本上都是一大早去江北，夜里十点再回来，感觉它就是一个旅馆。现在突然被“困”在这个旅馆里几天了，除了吃饭，睡觉，看电视，还能干嘛呢？食物搁久了会发霉；人困久了，也会长毛啊，这毛是脾气。
但我似乎适应了。
从电梯的出口到走道有六米，再小拐三点四米就是我家的门口，西隔壁还有一户人家，防盗门常年紧闭的。和这边一样，东面也有两户人家。
这是我大年三十那天就得到的数据。现在从进电梯开始，我闭着眼睛默数到二十三，门就会开；还是不用睁开眼睛，走上十五步就到自家的门前了。
第一次在这里过年的时候，知道城里是禁燃鞭炮的。吃年饭的时候没有了乡下接祖的仪式，没有了给夜“菩萨”送饭的善举，也就见不到在空中绚丽绽放的礼花。年初一的早晨，城市的上空静悄悄，我两度爬起，想想没买开门炮啊，复又躺下，心里有些失落，缺撼，几十年的习俗，突然就改变了。
改变也不错，没有了喧闹，吵杂，没有了硫磺味，没有了满地如血的纸屑，也省了几张红红的纸币。
我们还是幸福的，想想灾区的人民吧，想想被封路封城，交通也停运的城市，想想在医院排着长队等待就诊的人们，有什么值得抱怨的呢？
学会适应是因为我们的内心深处饱含希望。我们坚信疫情很快就会过去，迎来太平盛世，就像季节，虽然是在冬天，春天很快也就会到来。
四：年初五，晴
已经到了六点半，日子才从夜色里疲惫地爬出来，天空像儿时用牙膏头熔炼铝时的浮渣，灰蒙蒙，皱巴巴的。但没见到太阳，今年还没看到它的影子，由此上朔到去年的腊月，失踪的阳光估计有二十天了。
没有了阳光，心情也是沉重的。静静地守候在家里，看到的是不断刷新确诊，疑似，还有去天国的数字，相信每个人的心都被揪成一团，再撕成碎片，滴着殷红的血。
九点多时，太阳终究还是出来了。
太阳出来了，大地便有了主心骨，像一个家庭的主人有了笑脸。
十点左右，我走出了电梯门，迎面是一阵冷嗖嗖的风，但很快我便沐浴在金色的暖阳里。
小广场边是一溜木条椅子，后面主柱上挑出了近两米半圆形的葡萄架，几只大红的灯笼像几只燃烧的火球，炽烈又鲜艳；红砖铺就的小道，两旁枯萎的草根边，一根根尖细的嫩芽已破土而出，随时会延伸出一片春色；几株柴禾似的腊梅枝上，朵朵黄花香沁人心脾；矮小的山茶树缀满了花苞，有几朵已争抢着开出了鲜嫩的花瓣。
小区中心是一口不大的人工小河，连续的细雨并没有让它长胖，暖阳下，它舒展出一层层的笑意，打湿了岸边鹅卵石的脸庞。
太阳出来了，阳光遍地都是，切不要以为房子越高越接近光照，阳光也照不进阴影里的。
我出来寻找阳光，我要去拥抱阳光，尤其是在这个冬天，在春天还未到来的时候。
其实阳光每天都有，看到看不到它都在。在阴霾的天气里，想象着灿烂的日子，在黑夜里想象着绚丽的朝霞，心就不会冷，眼睛就会更加明亮。
就像从电视上，从网络中看到总理去过武汉，看到一批一批的医务工作者去了，看到一批又一批的医疗物资去了武汉，我就觉得这座城市并不孤单，它生活在阳光下。
封城封住的是病毒，封不住的是满满的爱心。
五：年初七，晴
年，就这么悄无声息地过去一个礼拜了，就像岁月从身边溜过没有痕迹一样。早晨起床，太阳再一次从东边楼角闪出来，明晃晃的。
往年在家里呆到这个日子心里就开始痒痒的，就想着很快要离开这个才回来没几天的家，得准备外出，再回来又得等下个新年了，站在转折的路口，心里便有些忧郁。但今年情况特殊，上海那边通知让推迟一些时间过去，心里又在担心，这一推迟不知道该到什么时候？
人，就是生活在矛盾中。
不过初七在老家是个不兴出门的日子。老人们都说“七不出，八不归”的，我也没有在这个日子里出过远门，今天更是静静地呆在家里没下过电梯。在老家初七还有个习俗，晚上和大年夜一样，灯要点到天明。至于为什么，我小时候没有问过，到现在也没弄清楚，坊间传说很多，传了好多代，都是这么过来的。就像一个疤，不必去揭，揭开也许会汩汩流血的。
现在的灯具可谓五花八门，形态各异，也很精美，豪华绝伦，可以调节可以遥控，可以声控。但我永远忘记不了童年的煤油灯，忘记不了那微弱的、经不住一缕风吹的光。
那时的老屋里，每家都有一两盏能看见“内心”的煤油灯，放在堂屋的茶几上、孩子们够不着的地方。这也是这家人的脸面，讲究的还在灯罩的上方，套上裁剪成园园的白纸。至于房间里、锅屋里挂在墙壁上的大都是墨水瓶或其他小瓶做的简陋的小挂灯了。因为没有灯罩，点燃细铁管内的棉芯，立刻有束跳动的火苗，并且像庄稼人的愁绪一样，一直在“嗤嗤”地冒着青烟。久了，墙壁上便留有一条黑色的印迹，像用浓墨书写出的一个大大的感叹号。
煤油灯只是在天插黑的时候才亮一会的。母亲是个很吝惜的人，更何况煤油是不容易随便买的，一年只有那么几斤的供应票据，比吃的菜油还要金贵。没有月亮，没有星星的乡村之夜来得早，黑得像团墨。人们吃完饭吹灭灯早早上床睡觉了。我躺在床上，睡不着，常常望着屋顶的亮瓦（一块瓦大小的玻璃），看月亮，看星星，看掠过的云堆，有时什么也看不见，但双眼还是睁着的，静静地发呆。
到了大年三十那天，父亲才将所有的灯里灌满了煤油，将放在堂屋里的灯罩取下，在水里擦洗干净。晚上，我们这些顽皮的孩子睡不着，东家跑跑，西家逛逛，这个时候，家家户户都亮着灯，昏黄的光从门缝里，窗户里透出来，点点灯光将乡村串联成夏天夜间的银河。缕缕光线中我们寻找、拣抢没爆的哑鞭炮，走东家，跑西家，崭新的口袋里装得鼓鼓的，口袋边留着浅浅的尘埃，也不管父母埋怨、漫骂，第二天便享受着蓝色火焰带来的乐趣；偶尔还有可以爆炸的，点着了快速扔进水宕里，塞到盆子底下，童年的心也随之激情四射。
现在想想，仍然觉得温馨。
日子数到初七，年就淡了，就像身上的新衣已被平常的衣服替换了一样，晚上的灯虽然还家家亮着的，但大都是从堂屋门缝里透出来的，房间窗户里外都已浸在黑夜之中。
我读初一的时候，学校有点远，没有钟表的年代，醒来就要起床，往往都是在天色未亮之时，点上锅屋里的煤油灯，自己做吃的。然后引燃煤球炉，淘点米倾在大铝锅里，注满水后才出门，这是给家里人和畜预做的早餐。摸黑出村时，心里害怕，便大声哼着咿咿呀呀的曲儿，到了公路上就会碰到同样咿呀的同学，胆子一下子大起来。放学到家时同样也是黑夜，走在回村的小路上，看到有煤油灯的亮光，就知道家里人在那里等着我。
结婚那年年底，村里终于有了电。当天晚上，家家户户亮着灯，远远望去，村民们像过年一样，每扇窗，每扇门都露出灿烂地笑容，那情景真的宛若满天的星星。
现在城里已没有了黑夜，夜色仍旧驻留在乡下，在原野，在无人烟的地方。我的村庄里，年夜的灯还像过去一样点亮，但灯光开始稀疏了，许多房子被它的亲戚贴上春联，像两行殷红的血，门上的铁锁锈迹斑斑，像似被岁月封上了烙印。
#新春家庭故事#
