四月，稻子在干草蓬里已闷出鲜嫩色的二叶苗，落暮前，嘎吱嘎吱~铁洒桶淋透了，再把干草盖上，夜里，稻子苗不缺水，稻子苗也不缺温。三月的黔西南还是有些冷的。
这个寨子近两百户人家，算得上一个大的寨子了，所以这里能有一个小学，学校三间大瓦房，是教室，土坡草坪坑坑洼洼，靠校门边有一间稍小点的瓦房，是老师和校长的办公室。卉卉每次背个大竹娄经过这，都会站在校门口，呆呆的望着那坑坑洼洼的草坪，上面一群大孩子打打闹闹，总能闹起一阵的黄灰。父亲是爱面子，总会来学校和那几个老师摆摆大城市的潇洒，到饭点自然就从那办公室出来，有时看见卉卉站在校门口，“捡完材，还不快回去，等你娘问你要材烧饭啊？”卉卉回过神，双手拉拉勒进肉里了的背篓背带，佝偻着上身，尽量不被后背的重量拽倒，父亲在前面背着手悠悠的走着，脑海还在刚和那几个老师的谈局回味，卉卉背着和父亲的身影一样长的一娄材枝，脑海想着咋回去和五岁的妹妹说今天的学校多美。
泥田在老牛的翻犁下，平整得碎了一块大镜子般平放在那。四月的底，稻子苗被抬出草被子，一块一块立在了银镜里。母亲的肚子现在和舀水的葫瓢一样鼓鼓的，走路慢摇摇，父亲是爱面子的，那田里的泥会脏了他的裤管，所以今年的四月，卉卉要跟着父亲请来的两个大姨下田。天刚亮，太阳还没出来，母亲轻轻的推开了卉卉的房门，“卉卉，快起来，趁太阳不大，去和那几个大姨抬苗，到田里去。”卉卉揉开了眼，爬起来，吃了碗母亲炒的饭，今天炒饭里有鸡蛋，卉卉回房间叫醒妹妹，让她起来吃点，今天早饭好吃。
一下田，稀泥就含住了卉卉的大半条小腿，默默的跟在两个大姨的后边，模仿着，抓一把稻子苗，弯着腰，一根根的把苗插在泥里，一把苗插完，卉卉直起身，回过头，身后的银镜穿出了一小片均匀的绿针，再看看两个大姨，和自己隔了一段距离，她们身后也跟了一排绿针。卉卉赶紧再抓来一把稻子苗，弯腰埋头在银镜前。背后的太阳挪移着位置，慢慢的灼烧着这片满是银镜的土地。四月的底翻开寒冷，展露着夏天的颜色。
琪琪的大眼睛眶着泪花洗菜，她不敢哭出来，生怕被阿爸听见又挨骂，刚洗碗把碗打碎了，被阿爸举着巴掌打了几下，也不敢去找阿妈躲巴掌，心里很委屈，就只能等卉卉大姐回来，找安慰。刚把洗好的菜端去给阿妈，就听见大姐在门口喊她，她一边走出去，眼里的泪水就一边流了一脸，出门看见满身是泥点，一只手提着红布鞋，一只手提着湿了下半截的裤子，琪琪不敢吱声，“琪琪，过来，给我倒盆水来，就那洗菜的水也行。”琪琪赶紧端过门口那刚洗过菜的水，卉卉在那盆水里洗着手，洗着脚问琪琪，“你哭啷子？”“没啥，阿爸今天又吼我了。”“你做事仔细点，你不是男孩子，少招惹阿爸。”啪，一盆泥浆子水被倒进了房子旁的菜地里。
“跟你们说过，舀饭的时候，从木蒸笼的边上舀，中间不要动，留出元宝的形状来，这样才能守得住财”父亲每顿饭都要这样强调，卉卉和妹妹饿了，哪还顾得了这个。干了一早上的活，卉卉端着饭只顾着夹菜，根本听不见父亲的话，哪里还记得是不是刚才自己把那元宝挖了，一想到下午还要顶着大太阳站在泥里，卉卉夹菜扒饭更快了。
下午是最难熬的，太阳最辣的时候，稻田的水闪耀着光，一片辉煌却灼插秧人的眼。卉卉直起腰来，休息休息，汗珠从卉卉的下巴划下，砸进了泥里，卉卉转过身，看着那一片根根直力的小苗，仿佛看见了未来的自己，今年八岁是进不了学校了……
