读李娟《羊道�前山夏牧场》其中《从城里回来的人》第76页“运气好的话，当天就能搭乘从那里路过的拉矿石的重型卡车到达喀吾图”，看到这里，脑海里便浮现出母亲和我匆匆忙忙赶车的情景。

母亲那时候还充满活力，催促着我赶紧走，我说你先上去，我马上就来，母亲去拿我的书包，这么沉，装的啥啊，没啥，我说。过一会儿，母亲在上面喊了，快上来，车来了。

我们一般是拦住大卡车，但是有时候也会拦小轿车。黑色的小轿车司机装作没看到我们，飞速地开过。

远远看到车来了，母亲就开始招手。大卡车很难刹车，慢慢地滑行似的往前滑了好几米，母亲追着车跑，一般情况下那车都会让坐，但是也有即使很费力地停下了问了一两句就又开走了。停下的车，母亲赶紧飞快跑上前去，巨大的卡车的话母亲就爬到车轮上去开车门，那时候车似乎还没停稳，我真担心母亲，拖着庞大的身体那么费力地去为我开车门，另外两种情况都是车门比较好开，一种是有脚踏板，踏上去往上凑着开，一种是稍小的卡车，母亲也够得着。有时候司机正在开门，母亲也开门，一下子母亲被震到地上，母亲也不管赶紧爬起来，将奔跑过来的我凑上去，将手里的重物交到我的手上。关上车门，车慢慢开走，我从前视镜里看到母亲，我鼻子一酸。

我们在村口三岔路拦车，地面上的石子zen 脚的很，一辆辆过去了，不停。母亲和我都很失望。于是我们跑到下沟的采石场去。正好有一辆车要去县城，天快黑了，我们感到很高兴。等我上了车，母亲才往回走。

我们也会到家对面的南山采石场去等车，从三点等到六点，黄色的温暖的太阳光变成了灰黄的光，我们的脸被照得红红的。要去县城的车终于挨上了，男人将一铲子一铲子的石子撂到车上，或者是一块块的大石头扔到车上，我们这才准备出发。车行驶在路上，我真怕那一块块巨大的石头将卡车压坏了，车行驶得特别慢，似乎走不动的感觉。司机忙中偷闲拿过毛巾擦擦脸上的汗。一般司机不说话，有的司机聊起来倒是很开心。有时候我在车上睡着了。

我们也会到村里女孩阳家的采石场等车，因为彼此认识，我真怕碰到阳。

有一次，寒风中我们终于上了一辆车，走到半路车却坏了，我只好下来，在路边拉拦车，以往都是母亲拦车，这下靠我自己，我显得胆怯，好心的司机停下了，我坐上了一辆三轮车，站在卡车车斗里，风呼呼地吹着，我的脸被凛冽的刀子割着，委屈极了。

趁车那天我们不是在家里闲着，而是在地里干活，记得那一次，是我和母亲在爷爷开垦的荒地坡上挖红薯，母亲用䦆头挖，我来剥泥，放成一堆，最后装进篮子里，母亲和我再将一篮子一篮子的红薯搁在架子车上，母亲拉车，我凑车。那天的天气非常不好，是个阴天，风也很大。我们午饭也没吃，一直在地里干活。等到我快要去上学了，母亲说走吧，先回去吧。先给你送走，我再自己来干。我们回到家，母亲给我做的手擀面，卧了两个荷包蛋，我吃得暖暖和和的，母亲和我去赶车。

那天天气不好，车也很少，遇到的车都不停，眼看着票车过去又从县城回来又走了，我们还站在路边，母亲一直不松口说那你坐票车去学校吧。我当时可没现在懂事。我才不想趁车呢，多丢人啊。小轿车的司机看着我们多傻啊。我总是低着头，心里想着真不想趁车。后来，一辆小轿车终于停下来了，车里黑乎乎的，但是却暖和的要命，像个鸡蛋窝，我坐在车上，很想吐。终于忍着到了县城。

我们去下沟等车时候，一辆车说马上就走马上就走，可是我们等到天黑，车却说临时安排不走了。我和母亲只好又跑到另外一个采石场去等车。车要走，我们走了，母亲还要走很远的路回去，母亲肯定不是直接回家，而是去地里干活。

在村口等车时候我们总是受到村里人的询问，母亲高兴地对他们说送我去学校哩。现在想到表姐，表姐夫一个人在洛阳打工，表姐总是一个人拉扯龙凤胎思蕊和思阳。后来，孩子去县城上小学，去县城租房，在出租里守护着两个孩子，给他们做饭洗衣，等待着他们回来。我的母亲当年也是那么守护着我的。对外人说要送我去学校，其实心里有种自豪感，但是也很不舍。农村的孩子只有上学才能走出村子啊。或者是去外地打工，更多的是在县城打工，去美容院打工的便会说学坏了，村里人的吐沫星子会淹没一家人。想想看，上学时最大的出路，再不舍，也要送孩子上初中上高中上大学。再这样的送中，孩子长大了，母亲也老了，农村人供孩子上学花费了一个多少心力，几乎是一个家庭的所有。

到了县城，一般天已经黑了，我下了车，还要再转一个公交，但是想想母亲，有时候我就会走路去学校，为了省下那一块钱。到了学校，到了寝室，无人问候，冷森森的，听着几个女孩叽叽喳喳地快乐地说着回家的开心事（我妈怎么地怎么地，家里的狗怎么地怎么地……），我想到我和母亲在坡上挖红薯，母亲拉架子车回去，地里还有那么多那么多的红薯需要去干，那时候一股难受涌上心头，我真想回去帮母亲，而不是上学，成绩总是不太好，定下的目标总是达不到。而母亲呢，拉着红薯连个凑车的都没有。我偷偷地抹眼泪，在母亲的巢里我是个小鸟，出了巢穴，一个人面对风雨，我还真有点怕呢，不敢挣开翅膀，更多的是孤单。

遇到车飞快地开走的，母亲对我说，死人不想叫坐。

有时候我担心车会不会还是不停，母亲说不一定呢，说不定叫坐。母亲腆着脸去拦车，挥手招呼车，母亲也害臊，也怕人拒绝，但是母亲总是有那么多的生活智慧，那种智慧就叫做坚韧，吃苦耐劳。

两块五的车费不算高（后来五毛五毛地涨，涨到四块），但是那时候对于我们来说就是一顿午饭的价钱，省下这两块五，我就能多吃一顿午饭。母亲那时候是纯粹的靠天吃饭。那时候父亲一个人在洛阳打工。一个月几百块，还要有时不时的人情要上礼金，还要孝顺父母，给爷爷买肉夹馍，给奶奶买羊毛袜，买衣服牛奶水果。还要给我交学费，供姐姐上大学，家里总是紧巴巴的。那时候村里还没有给人集烟、拣烟叶、去烟站密不透风的空气里抱烟、给人家锄地、摘辣椒、摘花椒这样的活计，母亲只靠着家里的几亩地去活，化肥几百块，种地，耕地，样样要花钱，别人都说母亲连灯也不舍得开，我们家的电费几个月只有几块钱，母亲从来不舍得买菜，只是偶尔买一块豆腐，其他时候都是吃腌的芥菜，腌制的韭菜花，腌制的韭菜，除了夏秋自己有新鲜的蔬菜。

那时候我哪有现在这么理解母亲。我当时哪里知道两块五挣来的心酸。也许这两块五是母亲爬到山上，双腿被密密麻麻的蚊子咬（母亲很吸蚊）和树枝的刺扎，所摘到的一点连翘，所挖来的一点点黄连卖了换来的钱。也许这两块五是母亲生着病去地里除草，冒着炎热割麦子，麦子收获换来的几百块钱的两块五。我趁车的几年也许省了几千块。几千块相当于那时候我几年的生活费。因为当时我一个月大概是50块钱的生活费。

不知道从何时起，母亲不会带我去山上趁车了，家里的条件还是那么不好，但是没有人再去山上等车了，更别提在路边拦车。因为我趁车那时候是趁车风行的时候，家家户户都知道趁车，在路边等拉石头的车，但是没有人像我和母亲那样坚持，无论严寒还是酷暑都去村口，各个山上采石场去趁车。母亲忙起来了，去别人家里或者地里干活，夜里很晚才回来，早上天不亮出门了，睡觉前就把话该说的说完，一遍遍交代着怎么做午饭（家里什么菜都没有，太阳烤炙着大地，我就拿电磁炉随便煮点面条），我走的时候母亲不在家，更别提送我了。