什么是死亡？
生命的终结？灵魂离开了肉体？
在人智学的学习中，认识到死亡是我体和星芒体彻底地离开了肉体，接下来以太体慢慢离开肉体。刚刚死亡时，以太体还维持着这具肉身的形体，以太体逐渐消散肉体才会腐化。
从小就听说九华山上有肉身菩萨，就是他们的肉身一直没有腐化，传说他们在世时，练就了强大的以太身，肉体才得以保存。
AR老师说，死亡的时候你的守护灵会来教你，把肚脐上连着的一根线拔掉，此后你的灵魂就再也回不到肉体。其实每天晚上睡觉，灵魂（我体和星芒体）都会离开我们的肉体，去到灵性世界，他们就是通过这条线找到回来的路。
死亡是路断了，不再回来。
尽管死亡被灵性知识描述成美好的彼岸，我以为我吸收了知识，可以坦然地面对死亡，可是当家人讨论起癌症治疗，以及想象着安排身后事的细节，我发现恐惧还是在那里，一点也没有减少。
第一次真切的感受死亡是十岁，外公去世了，当时我在学校准备一场歌舞表演，请了几天假回家，后来表演机会也让给了其他同学。
外公是小时候最疼我的长辈，他离开的时候，舅舅和外婆从外地把遗体运回来，七八个人费了好大的力气，将其抬到三楼，外公家的客厅放着。
我躲在客厅一角偷偷地看，每次有人来吊唁，我就跟着一起哭。表弟表妹只是有4、5岁，他们在楼下玩的时候，还兴奋地跟别人说，“爷爷死了，爷爷死了。”我听到他们的话，觉得特别炸耳，恨不得堵上他们的嘴。
晚上父母都要守夜，我和表弟、表妹被一起安排在亲戚家睡，我睡不着，看着窗帘飘动似有黑影闪入。一方面想着外公再也不能对我好了，一方面害怕真的有鬼魂。
死亡的最初印象就是害怕，一个无条件爱我的人再也不能给予有形的爱了，我犹如退掉了一层保护罩，我不能再开心、我不允许自己快乐，所以我也不再参加歌舞表演。
第二次面对死亡是爷爷去世，我已经上初中了，因为小时候没有跟爷爷生活过，对他的印象就是一个走路很慢、不苟言笑的老人家，他的葬礼很隆重。
在乡下烧纸人、纸房子，有人做法事，我跪了好久，没有太多难过，倒是那些形式感让我觉得新奇有趣，跪着无聊还和堂哥相互闹着玩，被长辈瞪眼。
第三次经历死亡是高考前夕，奶奶去世了。
爷爷去世那会儿，奶奶哭得特别伤心，哭中带着唱腔，我有时候怀疑，她怎么能唱着歌伤心流泪。
奶奶离世前已经有了先兆，不像爷爷脑溢血去世的突然，清晨蹲坑上厕所就没再起来。
奶奶是肺癌晚期，人瘦的只剩一把骨头，我最后一次去看望她的时候，父亲说大姑已经给她准备好了寿衣，我当时不明白他们的意思，现在想来他们是已经准备好了迎接死亡。
只是她去世就在我高考前几天，家里人怕影响我考试，只让我回老家待了半天就把我送了回去。路上还一直告诫我，不能太伤心，不要影响学习。
到了灵台前，还是止不住地默默流泪，奶奶是照顾过我的，看着她的遗像那份连结还在。
小学时暑假常回老家，奶奶负责照顾我的起居，玩累了不知道自己睡在那里，醒来就躺在大床上了。
有一次去二姑家玩，第一次到陌生的地方我睡不着，就一直拉着奶奶的衣角说话，奶奶给我扇扇子，她打呼了我又叫她，她继续拍拍我。第二天，听二姑说，奶奶哄完我就没怎么睡，老人家睡眠时间特别短。
我没有释放自己的情感，只是绷紧对自己说，一切为了高考。高考前夜绷得太紧，整夜没睡着，第一场语文发挥失常。
第四次亲人过世，我已经成年，24岁刚刚领完结婚证不到一个月，准备国庆长假回老家，告诉长辈们这个消息。
还特意在上海买了中华烟带回去，哪知在开车回家的路上，就接闻小舅舅病危的消息。
小时候我是家里第一个出生的孩子，两个舅舅都很喜欢我，他们说每次去看我会带上当时最好的红星奶粉，我也还记得坐在他们自行车前面冲下大陡坡发出的笑声。
小舅舅好胜心强，有一次他问平时锻炼身体嘛，我说自己懒得动，他教育要学他，每天做20个俯卧撑，我看着他的大肚腩说我不相信，他就做给我看，明显到了后几个，他手臂发抖力不从心，但还是要坚持给我一个好的示范。
一次放学在路上和小舅舅偶遇，他问我有零花钱吗？我说有，拿出一块钱来给他看。他立马给了我十块钱，让我想买啥买啥。
他走得非常突然，44岁，据说他前一天参加单位的晋升考试，考得不错，可能意味着仕途广阔，连夜就和朋友喝酒庆祝。喝完酒回家路上，骑电瓶车摔了一跤，其实已经是中风的前兆，他不以为意。第二天去茶馆打牌的时候，突然倒地，被送到医院急诊。
我回到老家，他已经在ICU重症监护室里，我看到他的时候，他正在浑身抽搐、口吐白沫，旁边有亲人跪在地上哭，我不知道要如何表达感情，我想对他微笑，“会好的，会好的，你这么年轻会好起来的。”
直到一位和小舅舅年龄相仿的医生，在走道里跟我们宣告，“留一个两亲属，其他人都回去吧。”
“我和他是最好的兄弟，他脑干出血的位置，无法救治。最多就是明天，你们在这里守着也没用。”小舅舅生前跟这位医生是好朋友，他是脑科专家，有多年在上海大医院的临床经验。
我听话的回到家，不到一小时，就接到他离世的消息。
因为他实在太年轻，表妹正好高三，刚刚住上顶楼复式的大房子，生活事业都还有很大的空间、美好的未来。大家都不免惋惜，只是长辈们还安慰我，小舅舅不给你们添麻烦，挑着你们假期正好都在，不用请假特意来回跑。
那个假期，只要舅妈一和我说话，我就眼泪止不住地流，看着她把小舅舅一件件厚重毛料的西服、大衣从柜子里拿出来，送到殡仪馆，人走了，他的东西也跟着一起烧了。
第五次是外婆的去世，外婆其实已经老年痴呆很多年了，是派出所备案的已走失老人。
她年轻的时候，经历文革被批斗、关禁闭，精神上受到巨大的冲击，后来被判定为精神分裂症，长期服药。服药带来的后果，就是精神迟滞，她后来也认不出我是谁，常常自言自语，我有点不敢靠近她，因为搞不明白她的意思。
母亲在上海跟我一起生活，偶尔回去一段时间，大舅和小舅妈时常轮流照顾着外婆。
他们看到外婆有一天颤颤巍巍的走着，觉得她身体越来越不好了，送到医院，天天吊水，人浮肿的厉害，医生说外婆随时都会走。
我开车带母亲回老家，晚上在病房守夜的时候，我发现外婆的床上流出红黑的液体，我以为是大出血，后来发现是粪便，清理了之后。表亲大姨说，这就是人要走，她照顾了自己父母离世，离开前都是把身体最后一点脏东西排了，就走了。
知道她离世的征兆，心里也就没有那么多恐惧了，中午我们一家人准备在旁边的饭馆吃，还没上菜，大舅接到了医生病危通知的电话，我们就赶紧往回走了。
到了医院，大舅和母亲都同意不再抢救，大舅还小声地念，“妈不要怪我啊，妈不要怪我啊。”
最后切喉管上呼吸机也不能维持太久的生命，长辈面对死亡的态度也在影响我的信念。
外婆在预料之中默默地离世了，她手里钻了一个红纸包，亲戚们说老人手里钱分给子孙会带来好运，我也分到了一些。
那一次，我清楚地看着她短气了，很快殡仪馆的人把她的遗体带走，我们跪在医院走道上，等着他们的背影离去。
每个亲人的离世都伴随着自己阅历的成长、以及对人生的理解，和死者生前的关系会影响着他们离世时，我的情绪和感受。
意料之中的离开会比突然的离世冲击缓和不少，有了充足的心理准备，面对死亡的恐惧会多一份从容。
