远离城市的喧闹，几间土坯草房，前三后二，宽敞整洁的院子，袅袅炊烟扶摇直上。院墙外高大的椿树、槐树、榆树郁郁葱葱浓荫蔽日，鸟儿在树上唧唧啾啾歌唱。院里金银花和栀子花开香气张扬四溢，引来大姑娘小媳妇登门寻芳。桑葚熟了，骑在树桠上信手採来往嘴里填，紫红色的汁液浸润嘴唇染花脸庞，鸟儿也会趁人不备光顾偷食，一场风雨过后，落果遍地惨不忍睹。葡萄花开清香馥郁招蜂惹蝶，嘤嘤蜂鸣经久不息，花香蝶自来，蝶飞蜂舞忙忙碌碌。葡萄熟了，酸甜爽口消渴解馋，赠与左邻右舍赢得啧啧称赞。
依着周边的围墙建有鸡笼、鹅鸭舍、猪圈。鸡早出晚归，散养自劳自食；放鹅放鸭放猪舍我其谁？稍耽搁，鹅鸭伸直脖子嘎嘎狂叫并在笼里互啄，小院上空充满噪音；猪在圈里窜来窜去，趴在栅栏上吼叫，有时干脆直接翻过栅栏私奔偷食；无论在何处只要听到这些声音都会毫不犹豫往家奔。
院子中央香椿树下用砖块垒起一个台子，台上安放一口用玻璃盖着的酱缸，装着妈妈亲手做的豆瓣酱，泡腌豆角、扁豆和瓜皮等供全家佐食。
开门见一口清涟涟池塘，是祖宗遗产，既能防火又方便洗涤淘汰。塘里鱼翔浅底，塘边垂柳依依，满塘菱角花开花落渐渐长成，随时摘来品尝；浅水滩涂栽茭白，入秋后可扳回生食或炒熟做菜。春钓泥鳅听蛙鸣，夏捉鱼虾驱暑热，秋採菱角扳茭白，冬赛溜冰乐悠悠。
上学、工作、成家，在城里拥有自己的房子，按部就班顺理成章。但常常有种格格不入寄居的感觉，周边一切既亲切又陌生，难道是根深蒂固的乡土气息吸引着我？每逢节假日都要回家，回到那几代人根生土长的地方，走在那方土地上倍感亲切，倍感踏实，倍有存在感，一草一木是那样熟悉，就连空气也觉分外新鲜沁人肺腑。那是我魂牵梦萦的衣胞地，是我童年和少年时的伊甸园，是我疲惫时泊航的港湾。
征地拆迁，城市大建设大扩张，呼啦啦高楼大厦起。走在宽阔的柏油马路上，穿行在现代文明的钢筋水泥丛林中，去寻觅童年时光，去追踪少年时的喜怒哀乐，难道是海市蜃楼？是虚无缥缈的梦境？都成了昨天的故事。阳光下一切烟消云散，再也回不去了生我养我的地方。
树挪死人挪活，脚步慢慢停下，让心渐渐安顿，适者生存是普遍自然法则。若干年后孙子懂事了问我，爷爷你有故乡吗？爷爷的故乡在梦里，在割舍不断的思念里。
