第一次读青山七惠的书,竟然是这本无意间在图书馆翻到的小书。
记得两年前也是在图书馆,那时候还是在越秀的老广图,在夏目漱石的书集边看到了青山七惠的书——《一个人的好天气》。当时就被这样一个很有画面感的书名吸引,拿起来翻了翻准备借走时,才发现借书证已经到了上限,而确实又不愿意放弃手中寻了半天的书,只好作罢。而后来,慢慢的,也就忘了这本书,但是青山七惠的名字却记了下来。
今天难得去图书馆,一是必须要把旧的借书证给换新了,因为昨晚发现旧证已经完全失效了,才意识到自己是多久没有去借书看了,之前的几次大多是有其他的意图;二是专门去找一位作者的书。最近,越来越觉得,纸质书拿在手里那份心安踏实的感觉,是很舒服的。
找书未果,于是在书架见晃荡,想着兴许看到一本有眼缘的。恰好是在日本文学区,恰好是这样一个暖暖的西柚红的封面,恰好是一个我脑海中还算熟悉的名字,这就是缘分吧。
《温柔的叹息》。嗯,似乎她的书名都有一种清清淡淡的味道,就像《一个人的好天气》,感觉有一丝丝的甜(不知是否如此)。而这个是一丝丝的苦,却是那种滴在湖水中化开了的稀释了的苦。多好的名字。
有时候一个好的名字就能让人浮想联翩,让人去想象书中的文字故事,让人有翻开去读的欲望。
一个过着平淡无奇、单调乏味独居生活的女子,因为时隔四年未曾联系的弟弟的突然出现和临时同住,而给她的生活带来的变化。一个记录本,弟弟用来记录姐姐生活的本子,他给她写的她的日记。看着本子上自己的生活,平淡、单调、乏味,其中不乏为了应付弟弟而编造的经历,可即便如此却仍是了无生趣。不知道是因为本子的触发,还是自己内心的躁动,改变的想法开始蠢蠢欲动。曾经不愿进行的同事交际、拒绝参加的公司聚会、不敢搭讪的男人,在战战兢兢的胆怯、犹豫、斗争之后迈开那一步向前,然后推进,然后中断,然后结束,然后又归回到一个人,但似乎已经是不同地一个人。
就是这样一个故事,跟书名一样,一种淡淡的无奈和孤单,一丝丝的,却马上化开消散。没有棱角分明角色形象,没有跌宕起伏的情节铺排,没有震慑人心的对白,一切都是淡淡的,而我却不由自主地被这种清淡所吸引。没过了脚踝,但仍清爽地呼吸,这就是我读这本书的感觉。
就像写的是自己一样,那些单调,无趣,疲惫,孤单,远离,安静,并不沉重,却总是如薄雾般萦绕在身畔,是我们每一个人。对改变,那种期望,兴奋,犹豫,紧张,无措,以至放开后的坦然,也是我们每一个人。所以,看书就像看自己,而又不是完全的自己,或许,我们还没有那么勇敢一点点。
在这样一个城市,一个有着千千万万你我的城市,我们没有办法完全逃离开人与人的关系,逃离开喧嚣、嬉闹;然而,我们也没有办法避免独自一人的孤单,避免寂静的夜晚。但是,心里对变化的微微期待总会带起一丝波纹,改变过了,可能会最终归于平静,但是却在心底划过一道水痕,斑驳了静如止水的倒影。
轻轻地,淡淡的,就像一声温柔的叹息。