桑是一只虫子，从出生开始，他就开始流浪了。桑不知道他从哪里来，亦不知道往哪里去。
漂泊无疑是孤独的，而比这更孤独的就是不停的、漫无目的的漂泊。
桑去最早的时候来到一处草丛，草丛里有圆叶子的草，扁叶子的草，会飞的蝴蝶，独宠花儿的蜜蜂，当然还有桑。桑和这草丛格格不入，一张色彩斑斓皮色并未给他带来任何优待，反而给他带来了数不尽的麻烦。这可是他以前最引以为傲的东西。
要么夜晚拖着沉重的露水出去觅食，要么就把自己的这一身的皮换了。桑坚信即使他生来是一只虫子，他也是属于阳光的。桑开始不停的吃青草，虽说比起青草来说，花儿更对他啊的口味。但比花儿更诱惑的是自由。
吃完青草，桑就来到粗糙的石头旁，用身子使劲的擦石头，石头微小的粉尘嵌进他的肉里，但看着日渐变绿的身体，桑还是露出了欣慰的笑容。终于在有一天，桑变成了和草一体，没谁知道在草里一只虫子叫作桑。
桑还是只吃绿色的青草，他深知永远的自由是要用永远的不自由来换取。但秋天还是来了，草开始变黄。桑想不通，自己那么痛苦才变绿，草怎么可以这样随便一吹就变黄了。
带着满心的不平，他离开了草丛，来到了草木密布的森林，这里哪里都是绿色，就连那粗壮的树干上都是密密麻麻的青苔，毒蛇猛兽在森林里不断的穿梭，色彩斑斓的蜘蛛在树上吐丝结网，等待着猎物的降临。桑的伟大，桑的努力，在他来到这里的时候，一切都溃不成军，他又变回了那个卑微的虫子。
他一动不动的趴在蜘蛛网下的草丛里，他开始羡慕那一只可以吃虫子的蜘蛛，那只蜘蛛怎么会有这么好看的花纹。桑想起自己以前也是有着这样美丽的纹路的，他陷入了无尽的悔恨之中，但他又马上开始悔恨自己的后悔。他是一只世上绝无仅有的虫子，后悔是不好的行为。也就是在此时，他萌生了他这一生最为佩服自己的一个念头：他想变成·一只蜘蛛。
人类把这种念想叫作梦想，但虫子是没有梦想的，所以是不能叫作梦想的。但人类没有念头，所以在桑的眼里，他们也是没有梦想的。
桑每天只吃自己周围草，今天这颗草吃掉几片叶子，明天那颗草吃掉几片叶子，剩下的时间都用来观察蜘蛛的一举一动，他想过把蜘蛛杀了，自己在蜘蛛的躯壳里操纵它，但躯壳总会腐烂，桑想变成一只真正蜘蛛，可以吐丝织网的蜘蛛。仔细的看着他的结网操作，看着他怎样捕杀猎物，甚至为了和蜘蛛一样可以吐出毒液，他开始每天在森林里吃一些有毒的果子。
但是他再怎么努力又有什么用了，他还是不会吐丝，而且他也发现自己的身体再也不如以前一样灵活了，桑知道这叫老，老了就会死，桑还是日复一日的坚持着自己的蜘蛛计划。 桑觉得比老和死更可怕是他还没有变成一只蜘蛛，他总是害怕他怕的事发生。
在露水很重的一个清晨，桑最后一次吃了有毒的野果，倒在了草丛里。那是一个极美的早晨，日月星辰熠熠生辉，露水碰击青草的声音。桑的世界从来没有如此的安静，也就是在在这个清晨，他吐了第一口丝。
桑似乎是极为熟悉吐丝这样的过程，很快就吐了很多的丝，蠕动的身躯让他多有些不便，吐出来丝也比蜘蛛的丝要粗上许多，很不幸的是，他并没有结出一张如蜘蛛网一般美丽大方的网来。反而源源不断的吐丝欲望，他吐得丝很快把自己包裹起来。
桑遭遇了虫生的第二次打击。桑带着更大的不平，睡了过去。
桑不知道自己睡了多久，再次醒来，他变成了有翅膀的小黑蛾子，轻轻的吐了一点液体，他的茧被腐蚀的很厉害，破茧成蝶对他而言仿佛不是什么难事。
他来到蜘蛛网前，想来挑衅蜘蛛，但却发现那里换了一只蜘蛛在织网，不过这只蜘蛛结的网远没有之前那一只优美牢固。
