在中国，似乎存在着一条偶像鄙视链。
喜欢化着精致妆容的鲜肉偶像不如喜欢拿着吉他的音乐人更高级；偶像只是靠粉丝而非实力的花瓶，偶像文化似乎更是男色时代的垃圾文化。
所以今天，我想写一位19岁的新生代优质偶像。
他年少却有实力、谦虚且努力，他似乎正用自己的言行向大众展示着——请摘掉有色镜来看待“偶像”。
文| 阿花
编辑| 阿花
图片 | 来源于网络
01 他天生就属于舞台
1998年8月2日，蔡徐坤在湖南出生了。
他和母亲一样，热爱唱歌和跳舞。仿佛他的身体里天生就藏着艺术的因子，注定属于舞台。
13岁那年，他参加《向上吧，少年！》进入全国200强。在200进100的比赛中，他留着可爱的齐刘海，穿着整洁的小西装，稚嫩却自信地站在舞台上朗诵和唱跳。那天，他含着泪朗诵了一首自己写给母亲的诗《她》——
《她》
你惬意地蜷缩在她的生命里，
而她，
为你的惬意臃肿着自己。
你开始牙牙学语，
并第一次，叫她一句“妈妈”！
而她的青春已不复再来了，
那一刻，她是幸福并失去着。
......
没有人知道后面他写了什么，因为念到这里就被评委打断了。
赛后的采访里有人问他是否有什么话想对评委老师说，小小的蔡徐坤一脸遗憾又很可爱地回答：“就是...希望下次把我的朗诵听完行吗？”
而后，少年的蔡徐坤也开始接拍电影、电视剧和广告，演了一些大腕明星的童年。
早早地踏入娱乐圈，似乎让他在这人来人往、人起人落的浮华中能保持一颗明净的心，自小便显现出超出同龄人的成熟心性。
02 谁都不是天生就是舞台王者
2014年9月，16岁的蔡徐坤写下一句话：“要等待，陪我等待，一个属于我一个人的特别大的舞台。”
他的第一个大舞台，终于来了。
从美国留学归来后的第一件事，就是参加了安徽卫视的偶像养成类真人秀节目《星动亚洲》。第一季的他，青涩、稚嫩，舞台经验不足而紧张万分，他在唱歌时因换气声太大被导师犀利点评——
你唱得不是太好
你今天的衣服让你显老
我觉得你有点像长颈鹿
......
他遗憾地止步于总决赛。
但这并没有挫败他的自信，他坦然面对自己的不足与狼狈。第二季，18岁的他继续回归，飞速的进步让所有人都大吃一惊。
究竟要怎样的努力，才能阔别一年将一个唱跳一般、表演经验不足的羞涩男孩，打磨成在舞台上发光的存在？
曾经说他“呼吸混乱”的韩国金亨锡导师在看了他的Solo舞蹈后不禁称赞：“所有的舞蹈里，蔡徐坤的最好看。他最像一个偶像该有的样子。”
但这一路，有鼓励也就不免仍有批评与质疑。好在他遇见了人生中第一个伯乐——歌手尚雯婕。
他在表演《yes or no》那首歌里，因为个人特色在团队中太明显，被韩国导师郑淳元指责表现得太夸张。
但尚雯婕却毫不吝惜地夸赞：“今天我非常喜欢蔡徐坤你的表演，我觉得蔡徐坤你真的是个天才，你悟性太强了！”
尚雯婕这样夸赞过“天才”的明星，一个是华晨宇，一个就是他了。
华晨宇是灵感一来就可以坐在钢琴上，几天几夜不吃饭不睡觉。而蔡徐坤是为了不有任何一个留有遗憾的舞台，可以连续在练习室练习长达70小时不休息。
他们似乎都有一个共通的相似之处——都是为了自己热爱的东西可以拼命的人，也都是在流行文化中有着独特标签的人。
一个用生命做音乐，一个用生命做舞台。
当他们站在台上的时候，会有人觉得这是哪里来的一个突然冒出来的小伙子。但其实他们早已积淀了多年，只为等这一刻。
他们都不是天才，只是努力得很早而已。
03 备受争议却一路前行
所以，19岁的蔡徐坤参加偶像练习生能一炮而红，一点都不奇怪，他值得这一切。他的时代，应该来了。
他虽然在星动进入前15强，以Swin男团出道，但公司经营不善，出道以来几乎零收入。于是他背负一身8000万的天价违约金债务，孤勇一人来参加节目。
青春有限，他需要更多的舞台。他说，他只有在舞台上最自由。
偶像练习生第一期，他身穿上万的蓝色丝绒外套，却内搭粉丝送给他的几十块的渔网衣，戴着Chocker和蓝色的美瞳，一头银发出现在大众视野。
他唱了一首自己原创的歌《I wanna get love》，性感的曲风配上如此的妆容本是舞台上应有的得体，获得了导师们的认可，也获得了首场第一个A等级的评价。
但这挑战了大众的审美。性感的编舞观众并不买单，一时争议声四起，“妖艳”“油腻”等词汇就套在了他的名字后面。
但我们忘了，他不过是个19岁的孩子。他的粉丝Ikun们说，发现他那天微博反复上线40几次，那一夜，他未眠。
但他并没有在镜头前吐露过一丝不悦和抱怨。甚至不后悔自己那一天的自己选择的造型和服装，坦言那就是这首歌的风格。
他只是告诉他的粉丝：“我吃得很好睡得很好，你们不用担心我，男生嘛，没什么不能担当的。”
从第二期开始，蔡徐坤便开始用实力让曾经吐槽他的人为之改观。台上王者风范（小狼狗），台下却安静内敛（小奶狗），高反差让人大吃一惊。
带着梦想负重前行，挫折、压力、疲劳、不适，他从未表现出来。
有工作人员曾爆料蔡徐坤因练习时间过长低血糖晕倒在练习室，大家都让他回去休息，他却转身洗一把脸就又回来练习了。
从不言一句辛苦，他把那些深藏的过往嚼碎吞咽，变成历练，写进了歌词里。在《巴比龙》的演唱里他填写了这样一段令人心疼的Rap词：
来到这里/一切归零/单枪匹马出击
备受争议的风格/特立独行/招来了妒忌
一直咬紧牙关/坚持走着的/这条路
一旦站上舞台/就绝不会再认输
我总是被规定/但我确信/靠自己走到底
太多顾忌/四面伏敌/身不由己
让我无法呼吸bowl
Hater勾肩搭着背/在我身后组着队
太多莫名其妙的罪名我都得背
04 花花世界，静守己心
知乎上曾有人这样评价蔡徐坤：“他是一个有着偶像自觉的人。台上能把自己的热情发挥到极致，台下又是一个谦虚认真、既可爱又沉稳的小男孩。”
没错，他把最强的表现欲放在了舞台，舞台下的镜头几乎都安静而克制。
对舞台表演每一个细节的极致，也让人看到了他对自己表演的尊重。的确，没见过舞台上的蔡徐坤，就不是真正认识蔡徐坤。
在谈及蔡徐坤为何有如此人气时，爱奇艺的总制片人姜滨先生也表示，他作为一个很有舞台表演经验的选手，依然在基础的事上做到了扎实而持续的学习。
不争不抢，坚持专注于自己的表演；不急不躁，帮助团队中基础较差的队员，不厌其烦地温柔指导；心存感激，每一次获得第一名都会90度鞠躬感谢导师和自己的粉丝Ikun们。
除了舞台上的夺目，他最令人喜爱的，恐怕就是那份谦虚有礼——每一个采访的回答都恰如其分，显示出超龄的高情商。
早在星动亚洲时期，金钟国导师点评他时直言：“蔡徐坤进步神速，相比之下其他队员都跟不上他的步伐。”
后期的采访他却对此解释道：“每个人都是把自己最擅长的东西展示出来，所以只是，可能我跟其他成员的风格不太一样，就每个人有自己扮演的角色而已。”
而他在《偶像练习生》中的每一次发言更是得体而大方，措辞逻辑清晰，难以想象这是一个19岁少年的话语。
歌手张艺兴曾说他一直不断努力的源动力在于害怕。
我想蔡徐坤也是，他走过黑暗期，也经历过粉丝看不见他的日子。他害怕失去自信，失去舞台，失去Ikun，而这些恐惧都化作了他努力的动力。
所以他才如此努力，一路领先，最终以第一名C位的成绩在Nine Percent男团出道。但比赛结束的那一刻，大幕落下，真正的挑战才刚刚开始。
在蔡徐坤的身上，我们看到了努力而带来的蜕变，看到了年少追梦的艰辛，更看到了坚持自我的不易。
我想，蔡徐坤也给我们每一个平凡人留下了一个朴素的思考：你的今年和你的去年比，是否有一点不一样？你是在日复一日重复着曾经的道路，还是在突破与革新上勇往直前？
祝愿蔡徐坤能在浮躁的娱乐圈中保持他难得的优质偶像的特征，笑谈浮华，静守己心。期待他未来做出更多优秀的作品，成为真正的全能偶像，让这灿烂不仅是一时的虚妄。
也祝愿我们，都像蔡徐坤一样，能在世间风尘的行走中，不熄灭那清澈目光。
“我喜欢你/如少年般/落满万千星辰的眼睛”
-END-
原创内容，来自个人公众号“阿花世界”，未经许可不许转载
