晨起，有雨。暑热褪去，空气里有股清凉意。推开纱门，一眼瞥见浓绿青翠的栀子树下，藏了朵雪白的大桅子。嘿，你好！真是善解人意。
前日出门，碰见花匠妻，问她今年的栀子花是不是已过了花期。答案不确定，心里便怅怅地，觉得已失去了今年与栀子相会的佳期。
在院里栽栀子其实是为自家先生，一个平日里不好山水诗意活得跟江湖侠客差不多的人，居然特别钟情栀子，必须给予高度重视。他当然没读过什么“同心何处恨，栀子最关人”这类诗，也不知道栀子花也叫“同心花”，代表忠诚深厚的友谊。他之爱栀子，多半是爱栀子六出瑶英晶莹幽馥的品质，只是栀子花暗合了他的性情倒是让我讶异。奈何“江湖侠客”一年四季忙着行走江湖，栀子花开这件事常常被他忘记，反倒让我有了独占花魁的惬意。
上月出门访山水，走的时候栀子花开的恋恋不舍，回来时只剩一片翠叶，叹口气——花开花落不由人。
过了两日，忽然在树下浓荫里发现一朵，喜不自禁，赶紧翻出景德镇买回的小花瓶，小心翼翼插进去，一时只觉冰清玉洁花似玉，花美器美好迷人。
欢喜了两天，栀子花褪去了它的明艳。枯萎的花朵像是耗尽了心力，蔫蔫地与我道别。心里不舍，把泛黄的花朵搁在茶台边，时不时嗅嗅余香，竭力延长与它共处的时光。
之后的每个清晨，我都会仔细去树丛里寻找，寄望会有意外惊喜。没有，一天又一天，期盼、失落，终至绝望——栀子花走了。待得重逢又将一年，这漫长的等待好熬人。
插了朵红色的玫瑰在瓶里，代替远去的栀子。每天看着它娇艳的笑，心里仍在回味栀子的香。
昨天茶壶烧裂了，新购的尚在路上，有雨的早晨不能泡茶，真是有些可惜了。放了曲《听雨煮茶》静静欣赏，古筝和钢琴的喁喁对话，让人想着应该邀请院里的雨声参与，拉开纱门，突然、竟然、愕然……好一朵洁白的栀子！
果然“栀子最关人”，我的不舍它尽知。想起沈周有诗“一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭”，罢了罢了，那是沈周的栀子。我的就是眼前这一朵，专在有雨无茶的清晨来候我。
冰清玉洁的同心花，就爱最后这一朵。
2022—7—18于骊庐
