今早六点多，忽然就醒了。绷脚，伸脚，几次下来，脚腕越来越有力量。力量向上弥漫，聚集在腹，传导到胸，肩，这股力量促使我不由自主地伸展双臂，收紧躯干，向左右扭转。转了几次，就想坐起来了。这种醒来，真的是醒来，说不出来地舒服。
夏天太热了，就算早晨也热，容易睡糊涂了；冬天关着窗，屋里空气不好，也不容易清清爽爽地醒来；春天风大，尘土也大，晚上也不太开窗，空气只能在屋里小循环；就是秋天好，暑热已过，一场暴雨后凉爽便开始暗地里滋生。南窗和北窗整天开着，屋里空气跟外面一样，早晚凉爽起来。早上清清爽爽地醒来，便想着爬长城不热了，看星星也还不冷，健身房锻炼也舒服。好时光便是这样吧？一早便没来由地有个好心情。但是，有些人的感受大相径庭……
上周末，齐先生已经开始进入秋季花粉过敏时间了。他在客卧创新了一个“小生态”：关紧门窗，隔绝外部空气；打开加湿器，空调扇，保持室内温湿度。我表示支持，特地把房间仔细擦了一遍，消灭角落里的灰尘。齐先生像个病人一样躺在床上，一个劲儿地表示没必要打扫。呵呵，他对我的爱护多半表示在”我不想干家务，你也别太积极”上。他担心我太积极，可能殃及躺在“池”边的“鱼”。
这是实话。这不，空调上面，柜子上面我人矮胳膊短擦不到，只好求助。”我认为挺干净，不用擦了”，齐先生皱着眉爬起来擦了两下，表示这种劳动没有必要。我解释道“若我只是想打扫卫生，应该先打扫我的房间。我先打扫这里是因为粉尘会加重你的症状。”以前我也是这样照顾过敏的儿子的，对齐先生一视同仁而已。好心也得让人理解才行，不然就成了别人的负担。“貌似有道理”，齐先生冲我点点头，又多擦了几下，表示认可我的诚意。
北京的夏末初秋，是”炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”的季节，是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的季节，是“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”的季节。于我，北京秋天的舒适可言说，可付诸文字。但对齐先生来说，北方的秋天意味着他红肿的眼睛，横流的鼻涕，想他一定写不出美的文字来。
而我，则由于感觉太巴适，便有点想念门口新做的油条豆腐脑（热爱生活是不是就这样，总想吃点啥？）。出门时，小区院子里还静静悄悄的，保洁大叔早起忙着收拾垃圾，早起的老人走圈或者出去买菜。从树梢间撒下的晨光，像人和人之间最合适的距离，不远不近，不热不冷。舒适的温度，令蝉们不吵，孩子们可再多睡一会儿。植物们也都精精神神的，绿得干脆，不打蔫儿。这么好的时光，齐先生却只能带着口罩睡觉，连小生态都没能解救他。
或许有一天，有一个场景下，我和齐先生的感受会互换，他会欣喜，我会难耐。那也没关系吧，天地不仁，以万物为刍狗。将时光铺陈开去，总会有你喜欢的季节轮回，总会有你等待的时光到来。
呼吸当下清爽的空气，享受今日寂静初秋的好时光。
