在著名的侨乡、鱼米之乡，有座著名的桥叫浮南桥，桥下有个村，村尾有一个地方叫做石蛇尾，那儿就是我的家。村口即是码头，整整齐齐地停着一排排的渔船，岸边的浪间歇地拍打着船舷，仿佛有节奏的打击乐，伴着渔民们进入甜甜的梦乡。
潮水退去，招潮蟹便出来优雅地散步，它不时警惕地停下，四处张望后，继续摇着与体形不大相称的大鳌，巡视属于自己的海滩。跳跳鱼则不甘寂寞，它走走跳跳，显示自己的活力，在落日的余辉下，它们与渔家姑娘补网的倩影一起，定格成我脑海中美不胜收的乡土画卷。
我们一家和大伯一家人住在气派的祖屋大厝内。大厝冬暖夏凉，中厅摆放着祖先的牌位，因为是祖先，心里也不觉害怕，反而为能见到他们的照片而感到亲切。
大厝中间有个四方的天井，一到下雨天，就因排水不良而蓄满了水，孩子们喜欢在下雨天叠好纸船，放到水中，看雨点打在小船上，或前行或慢慢沉没，然后再发一阵呆，直到大人叫唤不要淋雨了，才心满意足地离开，小时候看那天井，感觉很高，长大后再看，不过一脚就可以跨上台阶。
生活的窘迫也时常困扰着我们。兄弟姐妹都在读书，父亲在县城仅有微薄的工资，母亲小学教师的工资也低得可怜，只好让哥哥在周末的时候，带我们去讨小海补贴家用，改善生活，这该是我最快乐的时光了。
哥哥带着姐姐们和我，来到已经退潮显露出来的滩涂上，有些螃蟹会在礁石缝里出没，哥哥要用手去掏，一旦抓到张牙舞爪的螃蟹，大家就爆发出一阵欢呼声，晚上可以打牙祭喽！至于我，不仅没那本事，而且天生胆小怕活物，只能抓活动范围比较小的石鳖（一种味美的多板纲的动物，读了生物系才知道），但是脚底一触到尖锐的物体，我立刻大呼小叫，让哥哥不得不错过抓螃蟹的好时机来照顾六岁的我。事实证明，螃蟹也没那么无聊跑来夹我的脚，从来没有。
充满期待的幸福时刻就是看母亲煮这些渔获了，先是螃蟹，然后是石鳖（后来我再也没吃过，不知道为什么，这道菜就这么消失了，以致于我怀疑当时我抓的是不是石鳖），兄弟姐妹就在这鱼香蟹味中嬉笑玩闹，期待下一次的集体讨小海。
烧火的地瓜叶也是我们从屋后的地瓜田里耙回来的，带上那类似猪八戒的耙，背后背上筐，在沟里走个来回，就把枯萎的地瓜叶收入筐中了。幸好我们不用去捡猪粪和牛粪去沤肥，我见过用张开的叉子，把猪粪或牛粪往上一夹一起，就放到筐里去了，这是个技术活，弄不好，粪就散了，那就出点丑了。所以当时走在路上看到猪粪或牛粪，常常觉得见到宝，很想叫哪个来拾走；甚至一哭泣，就会想起一句谚语叫给靠莫目塞，豆瓜查牛塞（假哭没眼泪，豆干炒牛粪）。
转眼最小的我也上了小学一年级，这算是我家一个标志性的事件。按照推算，二姐应该上四年级，二哥读初一，大姐读高一，大哥读高二，全家就是一个小学、初中、高中都有的学校。这一路下来，要感谢党的好政策，母亲是教师不用交学费，让我们家的小孩能免费完成学业，省了一大笔钱。
母亲对我们的影响显然是巨大的，在没有电的小渔村，只能用煤油灯照明，到了睡觉的时候，煤油灯还能用来抓蚊子。五个小脑袋挤在一起写作业，读书，一旦读错，妈妈会立刻纠正读音，所以至今我们的普通话都说的不错，我的普通话等级考试成绩差一点就可以达到播音员水平一乙，还多次被别人认为不是本地人，只因为说话没有漏气的声音。
为了让哥哥练习书法，母亲还刻了田字格在红砖上，只要用毛笔沾水就可以写字，干了可以再写，直到哥哥练成省书法家协会的会员，那块写到发白的砖已经见证了他所付出的一切辛苦和勤奋。
家乡的桥下便是宽阔的鸿儒江，让人想到谈笑有鸿儒，往来无白丁。每年的端午节，江里都会举行龙舟竞渡比赛，观众们在桥上和岸边呐喊，看威武的龙舟和健壮的龙舟手相映成趣，他们齐喊一声“划”，掌舵手则狠敲一声响亮的锣声呼应，五艘龙舟会从桥下的桥洞中“嗖”地穿过，溅起的水花和整齐划一的船桨，震耳欲聋的呐喊声，在海面诠释出力与美的内涵。
在一个风雨交加的上学的早晨，我的伞曾被吹落到桥下，我绝望地趴在桥上，看着伞随海风翻滚而去，只好悻悻地快速飞奔过桥，这一幕成为我在家乡最深刻的记忆。
如今家乡新楼鳞次栉比，排列在鸿儒江两岸，两岸的道路也进行了拓宽，村民的生活越来越好。
三十五年过去了，桥却还是几十年如一日的破旧，江面因为围起来养殖而变窄，赛龙舟也无法像以前那样波澜壮阔地开展。我的家乡，需要一次彻头彻尾的公共设施改造，我在心里默默地祈祷，期待修筑一座新桥，期待一个新乡的崛起。
