我时常会做一个梦，梦见我奔跑在大山脚下的稻田里，收割后剩下的稻梗堆成一个个小山丘，跑累了我就爬上去躺在稻梗堆上，盯着天上金色的云朵，任由夕阳照在我的脸上。闭上眼睛再睁开以后已是天黑，这时候再回家就有一桌香喷喷的饭菜等着我。每次准备伸手夹肉的时候，梦就醒了。
每个人都有一个回不去的故乡，这个故乡在我的梦里，在你的记忆里，在萧红的书里。
读萧红的《呼兰河传》，仿佛就像回到了自己的那个梦一般。
《呼兰河传》的前两章作者以恢弘的笔法描述家乡一草一木一房一树，如此细腻的描写，让我动容。过去那么多年，竟然还能对家乡的细枝末节记忆那么深刻，见微知著，对于家乡的思念该有多深切？这本书写于1940年间，当时的萧红流离失所，身患宿疾，痛苦不堪。人越是痛苦，就会越加怀念当年美好的事物，对于家乡的渴望也加速了这一步著作的面世。
最喜欢书中的前两章，小说娓娓道来的是寻常百姓人家的生活，那些被我们日常所见近似被忽视的事物，在书中出现的时候却感觉如此亲切。“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然地长去；长大就长大，长不大也就算了。”读完以后，淡淡的忧伤，不知道是生命的无奈，还是对现实的妥协。在书里，生命竟然如此虚无。
团圆媳妇的悲惨命运，在这里得到了诠释。童养媳入门来，婆婆愚昧无知，愣是将一条活鲜鲜的生命折煞。在儿童世界的“我”的眼里，团圆媳妇也只是一个十二岁的小姑娘，稚气未脱，健康自然，自然也不懂成人世界里那一套规矩。只是，这一切在成人眼里，都是需要被调教理由，甚至需要“被教训”才能明事理。大人们愚昧贪婪，请仙人画符，跳大神，如此种种最终葬送了孩子的性命。比起疾病，无知和愚昧的杀伤力更大。
有二伯的命运也狠凄凉，这种凄凉在一个儿童的世界里，却显得那么滑稽。儿童无法理解有二伯，二伯喜欢和雀子说话，喜欢和黄狗谈天，但是却不喜欢和别人交流。偶尔还会遇到家里的厨师冷嘲热讽，甚至被年轻力壮的父亲打倒在地。只是，年少无知的自己无法理解，在儿童世界里的童真有趣，在成人世界里却是鲜明的苦难。鸭子都可以成群，唯独有二伯只有孤立和凄凉。
冯歪嘴子的爱情故事，凄美且温情，作为书本最后的收尾故事，给人看到了希望。在这个生命如此虚无的村庄里，能够活下来也就意味着希望。团圆媳妇英年早逝，有二伯孤独凄凉，唯独冯歪嘴子收获了爱情，收获了他的两个子女，虽然妻子难产身亡，不过却不妨碍他将希望延续下去。卑微地活着，他们对于生活的那一份坚韧，也特别令人动容。
如今，所有的条件都在改善，生活也在变好，但是却无法改变自己再也回不去自己童年的事实，也再也不需要回到自己的童年。
图片来源：萧红名作《呼兰河传》彩色连环画
往期文章：
【读书】既可朝九晚五，又可浪迹天涯
