夜零的书店要出售了。
尽管夜零非常不舍得，但还是不得不出售了，因为这实在不是一个维持生计的好工具。在这样一个偏僻的小巷尽头，只是在夏至日的前后，落日的太阳会准确无误地沿着狭长的巷子照进这家小店，这个时候夜零就会坐在门口，夕阳照在他的脸上，他会翻着一本很无聊地书。
花祀问他，为什么不找一个太阳一直可以照到的店面呢。夜零说，因为可以用一年剩下的时间来想念太阳。
花祀又问他，为什么不找一个朝阳可以找到的店面而是颓废的夕阳呢。夜零说，夕阳提醒着我时间不多了，一年复一年，我的生命在逝去。
现在夜零的书店门口贴着“本店出售”的传单，但是无人问津，平常光顾这家店的，也是些穷酸学生和流浪的诗人。现在尽管没有太阳照进来，夜零还是呆呆地坐在门口，漫不经心地翻着一本本旧书，似乎要在书店出售前把这里所有的书都翻阅一遍才肯放手。这些天花祀也常来，陪着夜零，也顺便看看那些奇怪的书，各种各样的语言和文字，各种厚度，各种类型，并且随便摆放，你是不可能带着找到一本书的目的来这里的，尽管你要找一本所有人都没有听过的书，这里会有，但是也没法短时间找到。
夜零说，这里的书都是些失败的书，因为销量非常少，不会有人买的。这些书中有些是世人忽视的好书，而有些确实是彻头彻尾的垃圾，不知道夜零是不是出于某种怜悯之心，竟买下了这么多。
可是现在，夜零也救不了这些失败的书了。因为夜零的书店要出售了。
夜零在门口坐了一天又一天，手边的书换了一本又一本，没有人来打听书店的事，连平日里的顾客也都不来了，终于有一天，夜零说，我要走了。花祀想，可能是夜零把所有的书都翻完了一遍吧，那他算是经历了多少种不同的人生啊。
夜零是说真的，他就这样走了，也不收拾整理什么，也不出售变卖什么，就把门这样敞开着，走了。反正也没人在意这些废纸的。
花祀和夜零走到了巷子里，背靠着背后的墙，冬天的太阳正好拂过了他们头顶，他们什么也没说，就这样看着这旧书店，没过多久就会布满灰尘吧，也可能被拾荒者扫劫一空。花祀想说些什么，可也不知道该说什么，终究没有开口。
夜零盯着看了好久之后，低下了头，头发在他脸上形成了墨色的阴影，花祀没有识别出他的表情，然后他转身离开了。
花祀依旧靠在斑驳的旧墙上，她侧过头看着夜零的背影和拉长的倒影，这样的夜零看起来多么脆弱啊。然后花祀小跑着终于追上夜零和他并肩而行。夜零轻轻地说，就像永别了一位多年的老友，他还等着你归来，但是你知道再也不会相见了。
如果是这种离别，也许就不要告别吧，带着与他的回忆，就足够了。
