和老妈一次漫无边际的闲聊中，突然提起一件遥远的像一帧老式电影中出现的一个瞬间。
我问妈妈，为什么我的脑海里，常常出现一个影像，我不确定为什么这样？妈妈问，啥事？
我感觉我像要被人要丢在水里的感觉，小小的我被人压在河边，我的脸，鼻子，嘴巴已经碰到那片汪洋清冷的河水，内心恐惧不已，甚至那片河水里特有的野生水草的气息还在？仿佛真真切切经历过一样，你告诉我为什么我老有这么一副模糊影像，像刻在脑海里，反复出现，又说不清时间？我怀疑是梦，是一个噩梦一直纠缠我。
妈妈大吃一惊问我，你还记得？你怎么会记得呢？那个时候你刚刚一岁呀，还不会走路。
妈妈的回答让这个像雪花一样模糊的影像清晰起来，那不是梦，我真的真切记得，小时候因为爸爸妈妈要做农活，家里没人看我，便经常带我下地干活，田垄上铺一个麻布口袋，我便安安静静的坐在那里，巴巴地看着妈妈。
事情发生的那天，爸爸妈妈地里一边干活，一边吵架，吵的怒不可遏的时候，爸爸便开始威胁妈妈，抱起我在河边反复试探，说要淹死我，丝毫不顾我声嘶力竭的嚎叫和挣扎，妈妈最后妥协了，我才被继续扔到麻布口袋上惊恐不已。
以至于我后来和爸爸的感情并不亲近，当然爸爸对我的伤害，对家庭的伤害远不止于此。
我也是结婚后才明白，原来我的父母真的没那么爱我，当然，更确切的是他们并不懂怎么爱孩子。我不知道弟弟怎么想这个问题，他怎么想似乎没那么重要。重要的是，我觉得我们那一带的农村父母普遍不懂如何爱孩子，把我的父母强行放到普遍农村父母中去混为一谈，也许会有失偏颇。但这么想会让我相对容易好受一些。看，人总是这么善于欺骗自己，寻求自我安慰。
小学的时候，家里穷的四处漏风，一到雨天，就是外面大雨，屋里小雨。我和弟弟的房间只有三面墙，没有门，就是堂屋的后面隔出来的一小间。三面墙壁上常年阴冷潮湿，墙皮发霉了，斑驳着一片一片的往下掉，摇摇欲坠，找不出一小片平整的完整的墙壁，想贴奖状都没办法。
我和弟弟睡在一张硬板床上，床上是厚厚的稻草杂乱的垫着，上面铺着一床薄薄的棉絮。早上起来的时候，头发上，身上，经常是压断的一节节的秸秆。
以至于我每次去二舅家，总是特别羡慕两个表姐。她们的房间是我朝思暮想的梦中情房。她们的房间不大，但是至少是有门的，干净整洁，门上还有巧手的舅妈做好的布帘，墙面也很平整，光滑，上面贴着一些报纸，再在报纸上贴上表姐们喜欢的明星画，精美的挂历，姐姐们的奖状，最重要的是房间还有一张写字桌，桌子上有一片透明玻璃，玻璃下压着她们喜欢的各种明星贴纸，都是金庸剧里的经典角色，百看不厌。
我的童年和青春期都在渴望有一间属于自己的温暖温馨小房间，可从未如愿。
贫贱夫妻百事哀，童年时的父母总是争吵不断，偶尔还会打架，我和弟弟每次在他们的争吵中手足无措，提心吊胆的祈祷和平能长一点，久一点。
那时候家里主要收入是几亩薄田，刨去一家的口粮，再刨去种子，化肥，薄膜，农药……每年的收成在秋天一次卖到镇上，便所剩无几了，仅够父母的眉头舒展几天，便又开始了常年的愁云惨淡，一年到头感觉忙了个寂寞。
贫穷和争吵就像两座沉重的大山，压抑在幼小弱小的我们姐弟身上。自卑，敏感，怯懦，无助……便是这大山赋予我们的苦果。
