他生下来。他画画。他死去。
麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。
——波德莱尔
已经聊过时尚、舞蹈、设计、建筑，让我们最终回归绘画。
到纽约第一件事，是兴冲冲地跑去看了梵高的真迹：大都会博物馆里的《自画像》、《向日葵》和《鸢尾花》，还有MoMA展出的《星月空》。
还记得小时候每次大考结束，假期都是照着美术课本上照片大小的粗糙图片“临摹”世界名画度过，常常两三天足不出户地趴在小桌子前搞到满手铅印。达芬奇出神入化，拉斐尔典雅端庄，可最打动我，一直都是不精致但却十二万分真诚的梵高。在七八岁用水彩画出我的第一幅《向日葵》时，从未想过，长大后，真会有那么一天，可以站在梵高真迹前，距离这么近，可以亲见那好像把颜料直接喷涂在画布上的激情笔触，真有种想要伸手触摸的冲动。
因为担心会影响功课，直到初中，父母才终于被我说服，让我一整个暑假，都到画室学习素描头像和水粉静物。那一个多月，是学生时代我仅有的“课外”艺术教育，竟一度走火入魔，刷牙时都在晃着手腕练习素描排线，还落下了爱盯着陌生人的脸，观察骨骼肌肉的毛病。只是初中升学考试失误后，我就再没有画画。
不过梵高却一直在我心里，因为在那时我有限的眼界中，只有梵高最真诚、热烈。大学时印象特别深，听说一个学姐去荷兰交换学习，我羡慕得不行，因为，那里是梵高的故乡，有梵高博物馆！
没想过，长大后会游历了这么多博物馆，能看到小时候从美术书上认识的名作真迹，可在我心中，仍旧还是梵高，最真诚、热烈。虽然命运多厄，可梵高始终是艺术家的激励。黑泽明在电影《八个梦》里，梦见自己穿梭于梵高的画作中，追寻他的精神世界。而能够参观荷兰的梵高博物馆，对我来说，也是一项朝拜。
至今印象最深的，是一张色彩对比浓烈的《螃蟹》。在纽约、巴黎的知名博物馆看到一两幅《向日葵》或者《鸢尾花》并不稀奇，包括早期作品《吃土豆的人》，怎么也在图册里见过，却没想到梵高还画过螃蟹，真是要到荷兰才会见到。
要寻找灵感，去读那本《亲爱的提奥》吧。尽管在这本梵高与弟弟的书信集中，通篇累牍，不过是生平没有卖出过一幅画的梵高，在向一直资助自己的画商弟弟解释：再需要一些钱买面包和颜料，正在画的这一幅，终将获得认可、打开销路……
就像朋友说的：你问要怎么画好画，等什么时候你终于能够坦然地说，我画画，卖不出去也要画，因为我画画是为了有一天我死了，有人看到我的画，不一定知道我的名字，却能一眼看懂我的心，知道我是个怎样的人……这，就是梵高吧！
