别用离开教我，失去的人最重要。
别说，你曾经爱我，让我们回到那一秒。
你，好不好？
——《你，好不好？》
苏将军府有个姑娘，叫苏三。
苏三是将军当年出外，在外头捡回来的小丫头，才5岁就被父母遗弃在街角。肚子饿想偷馒头，被人抓个正着。卖馒头的小摊贩破口大骂，小姑娘着实倔，不哭，就是龇牙咧嘴的挣扎，一双黑眼珠大大的，嘴角抿得紧紧。
就是这对大眼珠子吸引住了将军，发了次善心，把小丫头带回来府上。
那时的将军还不是将军，20岁的总兵，府上也不可能有多少丫鬟仆人，只有一个老管家和一个烧火丫头。捡回来的苏三，就成了没人管的野丫头，上蹿下跳的到处闹腾。20岁时候的将军也不会管孩子，佛性养孩，闲时还会带着孩子抓蛐蛐，下河捕鱼。
老管家看着直叹气，这哪是个丫头啊！
日子渐渐过去，总兵成了将军，立了几次战功，身上带了伤疤，浑身都是旧患，每到阴雨天气，骨头缝里阴森森的疼。30岁的将军已经开始老了。
而5岁的黄毛丫头长成了15岁的少女，苏三已然出落得亭亭玉立。身材修长，面容不算顶美，却也清秀可人，始终不变的是脸上眼里永远带着的倔然。
将军在家的日子总是不多，发现家里的小丫头不知道何时已经长大了。会在阴雨天气为自己熬草药，在自己准备出兵的时候为自己打点换洗衣物，在自己彻夜忙碌军中事务时候为自己准备膳食……
将军在家的时候访客总是多的，最常见的是媒婆。为将军说亲的，还有，为苏三牵红线的。
将军曾经是有过亲事的，也就是20岁那年，定个婚期，可惜那姑娘身子不好，早早过世了。那时便有人传将军命硬，是要克死娘子的人命格，就没人敢来说亲事了。直到成了将军，陆陆续续就有不少媒婆上门，但将军自己的心思很淡了，也不想说亲事。但苏三却是个热门的，将军府的丫头，身份在哪儿不是？
这日媒婆是为苏三来的，说了一句：“姑娘家的，可耽误不起啊！”
将军这才想起，自家这姑娘都15了，该许人家了。
这晚，将军才开了个头，苏三一听就生气了，朝着将军发火：“我不嫁！”
将军头疼，“丫头，你这年纪，耽误不起了。”
苏三说：“你不是也还没有娶亲吗？”
将军愣了：“那我娶了，你就嫁了？”
苏三气得眼眶都红了，瞪着将军不说话。半响才开口：“我，我不可以，嫁给你吗？”
将军沉默，苏三是个女儿家，被自己的话躁得脸红，偏偏对方还不说话，哭着就回了房。
坐了大半夜，将军叹了口气，心里一侧发酸，却又无可奈何。
将军又要出去打仗了，小丫头生气了，东西都给准备好，就是避着不出来送行。马上的将军高高的望向府里方向，看到躲在门后偷望的粉色，无奈摇摇头，招手出发，“驾！”
苏三再生气，头也伸了出去，望那人离去的身影。
这次将军去了半年，回来时候是带着伤回来。打了胜战，圣上高兴得不行，转头就给将军赐婚，将郡主许给了将军。群主虽然已过双十年华，但是身份地位在那，不算辱没了将军。将军只能磕头谢恩。
婚期就在大半年后，留着时间给将军养伤，好娶亲。
回府，一大派人喜气洋洋，被指婚那是天大的荣幸，只除了一个人，虽穿着粉色衣裳，脸上惨白一片。
苏三什么话都没说，亲力亲为伺候将军养伤。将军府已经有了不少仆人丫鬟，将军拦了几次让别人来，苏三不肯，一双眼里都是决然。将军只得随她去了。
冬天来了，漫天的白雪，积雪压弯了园中的枝条。
将军的伤好了大半，站在长廊中望着这一片白雪。旁边站着的是苏三，苏三说：“将军，陪我走走吧。”
将军回府两个月了，苏三这还是第一次主动和他说话，将军应承了，让人送来了一黑一红两件大氅，将军拿过红色那件，帮苏三系好衣带。苏三抬头，却是红了眼眶。
将军手抖了一下。
二人并肩出了将军府，朝着郊外湖边的方向慢慢走去。
“将军，群主长得美吗？”
将军摇摇头，“不知道，没见过。”
“将军，你真的要娶妻吗？”
“丫头，你要知道，这是圣旨。”
将军看着低头望雪的人，不用看也知道，这眼眶肯定也是红得像小兔子。
“那将军，”鼻音重重的声音，“我可以不成亲吗？”
“丫头”，将军狠狠心，“你值得一个更好的人家。”
是的，她值得更好的。
世人都知道将军府养了一个苏三，他大她15岁，养育她长大。他是父亲，是长兄，是师长，唯独不能是陪伴她一生的人。
世人的唾沫星子会把他的姑娘淹没，他舍不得他的姑娘遭这种罪。
风雪飘扬，二人站立许久，头上都是白雪。
“将军，我抱抱你，好不好？”
不管将军的回答，苏三一头扎进将军怀里，是暖的，可是为什么还这么冷呢。
湖边已经没有了行人，这天地间只剩二人。
许久后，苏三才慢慢站直，缓缓往回走。低头苦笑，隔壁站着的这个人，很快就是别人的夫君了。
回府后将军接到急报，奉命匆匆而去，即使身上的伤还未痊愈，也不是战士离开战场的理由。
这一次将军没有回来，将军遇伏，惨烈牺牲了。
回来的，只有一捧灰。
苏三记起那一日，印象中白色的雪刺得眼都疼了，疼得，让人想落泪。
最后一次见他，雪从天降，我们没有打伞，
隔着两个拳头的距离并肩走着。
那条路真短啊，漫天白雪也白不了头。
只要时光一抿，就化了。
