在儿子很小的时候（上世纪90年代），喜欢带他到武汉东湖骑车玩。东湖辽阔，水天一色，大湖旁又连着一些小湖，这些小湖又被附近的疗养院、研究机构等用围墙圈起来，游人很难进去。透过围墙望进去，这些小湖荒凉而又静谧。也正是在这样的小湖中，偶尔可以看到一两只小鸟在平静的湖面上孤单地缓缓游动，我们弄出的动静一大，它就扎到水里不见了，老半天才在不可预料的水面露出来，而后又一个猛子扎下去，就再也看不见了。也不知道这胆小的鸟叫什么名字，我就对儿子说，我们就叫它潜鸟吧。
后来受一份杂志的委托，去采访鸟类专家、武汉大学生物系鸟类标本馆馆长唐兆子老师，他用武汉腔的普通话告诉我这种鸟叫小鸊鷉（读成“皮提”的发音），他还把这两个繁琐的字写给我看。我的普通话也是武汉腔的，回家念给儿子听时，念着念着就被儿子读成“鼻涕”了，然后是一阵开心的狂笑。直到现在，一不小心，我还是会读成“鼻涕”。就像我们这些成长于上世纪80年代处在大力推广普通话时代的人，武汉口音重，经常读不准标准音，闹出许多笑话，比如把“说”读成“索”或乡下音的“雪”，把“别墅”读成“别野”。至于某领导去昆明任职，把滇池读成“镇池”，闹成全国笑话，我是非常同情和理解的，不是武汉人没文化，实在是武汉人的地方音太强大啊！非典结束那年我到广州工作，对武汉腔的普通话又自信起来，因为广东人蹩脚的普通话，那更是有无数的说不完、笑不停的笑话，这里我就忍住不说了。那么，“鸊鷉”到底该怎样正确发音？怎样容易记住不忘？为此我还真费了不少功夫，我翻阅了这两个字的所有同音同调的汉字，不得已选了两个俗气不雅的字来读：“屁踢”！就是你小时候不听话，被爸妈踢屁股，把“踢屁”两字反着读就是了，哈哈！
也许是小鸊鷉的名字过于生僻，再加上它不成群结队，形影孤单胆小，在我的印象里，它是非常孤独的鸟类。我有时会想，这么孤单，形成不了种群，怎么繁衍后代呢？它会不会变成濒危物种而最后在地球上消失呢？这样的担忧一直留在我的头脑里，但一直没有去深究。直到10年前喜欢上了观鸟活动，才了解到小䴙䴘不是孤单生活的，那时好像吁了一口气：“哦，这样啊，那就好。”好像心里放下了一个负担似的。因为了解到小鸊鷉不是孤单生活的，后来观鸟时只要看到一只小䴙䴘，就能迅速在附近的水面找到它的同伴。虽然它们总是有一定的距离，不是亲亲密密地挨在一起，但从它们偶尔相互一连串的“ke~ke~ke……”声的联络中就可以断定：“这两只是一家子！会时不时关心下伴侣在哪里。”
前些天寒潮过后，天气晴朗，蓝天万里，阳光温暖。我趁着下午外出办事的空档，顺道去了深圳龙潭公园观鸟。走近湖边，首先映入眼帘的就是这小䴙䴘了。两年前在此观鸟，是没有发现小鸊鷉的。这不禁使我惊喜，这几对小鸊鷉，是怎么发现公园中这并不大的湖面的？湖边被人工修剪得干干净净，见不到什么杂草丛，水面也收拾得干干净净，它们在哪筑巢栖息呢？还有，原来的翠鸟还在吗？池鹭、小白鹭和白胸苦恶鸟也还在吗？湖面还布局了不少用搅动水的方法来加氧净化水的电动转子，吵吵闹闹的，湖水的确是清澈了很多，能见度应该有1米以上吧，但会不会打扰鸟类的活动呢？湖边还有不少打捞船，工人在进行湖水清理作业时会不会打扰鸟类的生活呢？
我沿着湖边观察，渐渐地似乎放下了一些担心。红耳鹎、白头鹎、鹊鸲、暗绿绣眼鸟就在离我很近的枝头自由地嬉闹着。要是在两年前，一看见我这举着炮筒样长焦镜头的人，早就飞走了。只有白鹡鸰、灰鹡鸰还是与人保持着长长的距离，尾羽不断地上下翘动着边走边觅食，我还没来得及与它们对视，它就短叫一声，用它特有的上下起伏飞行的方式迅疾地飞走了。翠鸟呢？怎么没看见？我在它之前喜欢出现的地方一一寻过去，寻到最后，还没来得及等我发现，它就快速贴着水面飞不见了，我只是看到它逃遁的背影。可怜的，你在岸边的洞穴，是不是被工人发现骚扰了呢？竟然还是这么胆小！这样想着的时候，池鹭缓缓飞过，一如既往地安静拍着翅膀。顺着它的飞行，我的视线又落在小䴙䴘身上，就再也没有去顾及其它鸟类了。
冬日下午4点左右的斜阳是金色的，湖边树木的枝干和随着微风摇晃的树叶是金色的，在湖面荡漾闪耀的阳光是金色的，它淡黄的羽毛也几乎是金色的。我透过长焦镜头盯着小鸊鷉，当它把头侧过来让阳光照射到眼睛虹膜时抢下快门——眼睛是金色明亮的！太迷人了！那是最令人陶醉的一瞬，我真想把这喜悦告诉湖边的陌生人！转念一想，还是独自欣赏吧。欣赏美是很个人的事情，别闹出笑话来，万一被人回一句：“哦，好小的黄眼睛。”哈哈！那该多尴尬。看着3只小䴙䴘聚到离我不远的岸边，它们相互默默看一眼同伴，然后又默默在水面寻觅。阳光洒在它们身上，羽毛绒绒金黄，没沾上一丁点水，感觉好温暖，湖水似乎也是温暖的了，小鸊鷉们静静享受着这温暖。忽然远处一串“ke~ke~ke……”声传来，一只小鸊鷉扑腾翅膀，脚踩水面，凌波而来，4只小鸊鷉欢聚一堂！它们才不孤独呢！难道是我孤独吗？观鸟者，审美者，是孤独的？
也许，孤独是一种假像吧，皆由不了解而生。就如我不了解小鸊鷉，以为它很孤独一样。如果真是这样，那也释然了。
写于2020年1月14日
（本文刊载于南方教育时报）
