一位美国教授说,美国根本不配称自己是伟大民族。伟大民族,是那些经历过历史最低潮、甚至灭亡,却总能够依靠自己重新站起来的民族。
那么问题来了,中华民族是这样的伟大民族吗?
回往过去,中国近代史犹如九曲回旋、跌宕起伏的塞上黄河,承受过磨难和屈辱,经历过堕落和迷茫,穿越百年方走上复兴与辉煌。这是大落大起的史诗般征程,这是苦难辉煌绘就的V形曲线,这是值得我辈细细品鉴的历史,这承载着一个民族不甘命运摆布的抗争和奋战……
中兴迷梦
19世纪70年代到甲午战争爆发前的二十多年间,清王朝并不是我们想象中的那般积贫积弱。首先,对内绵延二十余年的国内暴动已被彻底平定,战乱带来的社会创伤也逐渐平复。其次,对外的中法战争不胜不败,结局并不算难看,左宗棠消灭阿古柏伪政权收复新疆,又虎口夺食般从沙俄手中收回伊犁的壮举,更使列强对清王朝不禁刮目相看。最后,实施洋务运动二十余年,尽管有诸多掣肘,但铁路、工厂、煤矿等新事物还是开始慢慢出现在了古老中华的土地上,装备新式枪炮的军队特别是号称亚洲第一的北洋水师的成立,把洋务运动推向了高潮。这段时间是清王朝自诩的“同光中兴”(同治、光绪两位皇帝在位期间)时期,而在大多数列强眼中,此时的清王朝也俨然一派“欣欣向荣”的景象,英国泰晤士报曾评价:远东如今掌握在英法俄中四强手中。于是乎,统治者开始满足于“中兴”的繁荣,一副志得意满的样子躺在摇椅上,安享在鸦片的缭绕烟雾中,沉醉于颐和园的旖旎风光里。
然而,众多有识之士譬如曾国藩幕僚赵烈文、中国总税务司英国人赫德等,早就看清了虚假繁荣下的腐朽没落,所谓中兴,不过是行将就木的旧王朝一次回光返照。
大梦初醒
1894年9月,中国农历甲午年,战争在大清国毫无准备中爆发,“歌舞升平”的局面瞬间被打破。仅仅半年时间,“快枪、火炮之多,甲乎天下”的大清陆军就从汉城一路丢盔弃甲,直至溃退至山海关;成军仅七年的北洋舰队,三次海战未沉一艘敌舰,便宣告全军覆没……
梁启超说:吾国四千年大梦之唤醒,实自甲午战败,割台湾,偿二百兆始。只不过这梦醒的太突然,如当头棒喝,现实又太残酷,如忽坠深渊。甲午战后戊戌变法、清末新政、辛亥革命、新文化运动……国人在无休止的争论中陷入迷茫;八国联军侵华,日俄战争,军阀混战……中国在兵祸连年中如风筝掉落一般。
洋务运动几十年,中国国力军力并不逊色于日本,所有人都难以置信,中国为何败的如此彻底?在“背锅”先生李鸿章签订《马关条约》后,一幅不甚工整的对联“杨三已死无昆丑,李二先生是汉奸”便在京城里流传开来,从此李氏再也摆脱不掉卖国贼、汉奸的骂名了。一时间举国汹汹,一片喊杀,仿佛近代中国之败都是当代秦桧李二先生卖国所致。
但敌人比我们看的更清楚,时隔很多年后,日军关东军参谋长板垣征四郎的一席话似乎能给出答案:不要看中国是个现代化的国家,好像有现代国家的一切特征,实际上中国是个分散的部落,对一般民众而言,只知有家,不知有国。国家对他们来讲,顶多就是给谁交税的问题。这样的民众自私、畏死,毫无信仰和精神可言,远不能与武士道精神武装的帝国军人相比。
那个时代的中国人对于板垣的话似乎无从反驳:鸦片战争中,广州的百姓竟像看大戏一样观看清军与英军打仗,好像完全与己无关。甲午战后,一位日本官员进入湖北沙市吃惊地发现这里的官员民众根本不曾听说刚刚打过的战争,他们还完全沉醉于自己的天地。甚至八国联军侵华期间,竟然还出现了北京老百姓帮助联军扶梯攻城的荒唐事。还有从清末留下的照片中,我们不难发现无论王公大臣、军官士兵,还是幼童稚子,他们的目光中无不透出一种可悲的麻木和呆滞,没有丝毫生机与活力可言。
了解这些,就不难理解中国甲午的惨败了。那时代的国人为何麻木如此,可悲如此?这个民族的精神和血性呢?
我们这个民族有过悍不畏死的秦汉时代,也有过全民尚武的大唐盛世,出现过横扫大漠的卫青、霍去病,也出现“宁死荒郊勿降清”的末世英雄李定国,麻木与可悲绝不是民族的本性,尚武和血性才是这个民族的底色。长期以来为消弭反抗,便于统治,历代王朝都对士人百姓极力驯服,对血性精神的极力打压,使民族尚武之风、血性之气不断削弱。尤其是满清入关后大肆销毁文化典籍,大兴“文字狱”,实行文化高压政策,严重禁锢了精英分子的思想和民间活力,造成晚清“万马齐喑”的局面,在融入世界的十九世纪,其对中国产生恶劣影响更甚于“焚书坑儒”。
但血性的基因早就植根于民族的血脉中,深入到骨髓里,怎会因此而轻易消亡?八国联军占领北京后,统帅瓦德西曾向德皇报告称,中国人民“尚含有无限蓬勃生机……无论欧美日本各国,皆无脑力与兵力可以统治天下生灵四分之一”。
历史的发展可以证明,严谨的德国人观察力比日本人更精准、更深刻:不屈和血性没有消亡,只不过是在沉睡,等待被唤醒。
绝地救赎
仅仅四十年后,1937年8月13日,淞沪会战爆发,中国空军飞行员阎海文执行轰炸任务时,座机被击落,跳伞误落日军阵地。面对蜂拥而至意图活捉自己的日本兵,阎海文镇定自若,用手枪击毙五名敌人后,高呼“中国无被俘空军”,用最后一颗子弹自杀殉国。尚武的日本有感于其英勇,为阎海文建坟立碑,碑文写“支那空军勇士之墓”,日本《每日新闻》报道此事时惊呼:“今日之中国已非昔日之支那!”
日本人眼中“昔日之支那”是什么?是“全民腐败、一片散沙”大清帝国,是弃平壤坚城溃退千里的清军统帅叶志超,是九一八拱手让出千里沃土的东北军……可以说与“昔日支那”有数十年交战经验的日本军人每一次战胜后,都愈加轻视这个崇文抑武的古老民族。
然而1937年11月,当日军付出惨重代价艰难占领了上海后,他们才猛然间发现,自己面对的仿佛是一支陌生的军队。日军依然可以打赢,但要付出比以前高出数倍的代价;中国军队仍然败多胜少,但一个个却是前仆后继、毫不畏死。尽管此时中日国力的差距更为悬殊,但已经有日本人也不相信可以轻易征服这个民族了。卢沟桥的枪声让这个国度不同装束的军人放下纷争,共赴国难:头戴钢盔的中央军、肩扛大刀的西北军、脚蹬草鞋的川军团,还有刚换下红星帽徽的八路军……中国军人以血肉之躯为民族筑起了一道不可逾越的钢铁长城;民族的生死存亡让这个曾经一片散沙的民族几乎一夜之间攥成了一只铁拳:淞沪会战、平型关大捷、血战台儿庄、百团大战……武器简陋的中国军队就凭借着一腔热血与机械化装备武装起来的敌军殊死血战。
建国后毛泽东同志接见日本友好人士时说:“你们是我们的先生,我们要感谢你们。正是你们打了这一仗,教育了中国人民,把一盘散沙的中国人民打的团结起来了”。是的,正是亡国灭种的危险唤醒了民族血性不屈的基因,正是十四年的战火硝烟锻造出了空前的民族意识。四万万人终凝成一股伟力,止住了中华持续下滑40年的国运,在民族即将跌入万劫的生死关头,将其拉回到了上升的轨道。
立国之战
如果说惨胜的抗战仅仅让中国获得了名义上的大国地位,那么抗美援朝战争才堪称当代中国的立国之战。
1950年10月,一路高歌猛进的联合国军在鸭绿江边突遭中国人民志愿军迎头痛击。一群可怜的美国大兵,前一刻还在幻想回国过感恩节,如今却稀里糊涂葬身于寒冷的东北亚高原,而这一切都应归功于他们曾经崇拜的“二战英雄”、联军统帅麦克阿瑟。尽管此前中国政府发出的“不许越过三八线”警告,但麦氏只不过付之一笑:自己堂堂蓝星名将,麾下是配备豪华装备的百战精锐,还能怕你一群拿着原始武器农民的恫吓?不过,剧情的发展却让坐着小凳看热闹的世界群众大跌隐形眼镜:这群“拿着原始武器的农民”就像走错片场的逆袭草根,一出手竟然把一身主角光环的联合国军打的落花流水,不到两个月联合国军就赶到了三八线以南。麦克阿瑟傻了,全世界震惊了,全体中国人更是一片欢腾!1951年1月人民志愿军攻占汉城,92岁高龄的原北洋水师管带萨镇冰听闻消息后久久不能自抑,慨然赋诗:“五十七载犹如梦,举国沦亡源汉城。龙游浅水勿自弃,终有扬眉吐气天。”经历过甲午惨败的海军老人,此时应该比所有人都有更深的感触!
对比旧中国时代2万八国联军就能直驱北京,60万日军就能占领大半个中国,击败近百万”“十六国联军”的抗美援朝战争成为近现代史上最扬眉吐气的一场对外战争。新加坡资政李光耀说:“中国人走向民族复兴,是从跨过鸭绿江那一刻开始的。”经此一战,新中国国际地位陡然提升,美苏、欧洲和日本,才真正开始把中国当成一个大国、一个平等的对手。多年后越南战争爆发,面对中国政府划定的警告线——北纬17度线,有过前车之鉴的美军地面部队至始至终都没敢逾越。美国总统约翰逊无不得意:“我们的战争范围始终保持在17度线以南,决不让中共得到任何参战的理由。”这就是朝鲜战场带来的威慑力。
这场前所未有的胜利是四万万人民和人民志愿军战士付出沉重代价换来的:长津湖冰雕连、邱少云、黄继光……这英雄群像向世界证明,这个民族在精神层面上已经成长为令世界敬畏的巨人了;同仇敌忾的举国捐献武器运动、热火朝天的爱国主义生产劳动,让我们看到一个全新面貌的新中国。
崛起还是复兴
2019年,建国七十周年的今天,中国GDP达到90万亿人民币,折合13万亿美元,约为日本、德国、英国、法国四国的GDP总和,仅次于美国的20万亿美元,位居世界第二位。除此之外,信息技术、量子通信、人工智能、高铁航天工业等诸多领域中国都已经跃居世界第一方阵。在上个世纪初倍受欺凌、民不聊生的晚清年代,这是无论想象力多么丰富多么奇诡的小说家都不敢预言的世界奇迹。
英国著名教授马丁·亚克所说:“如果欧洲人能够认识到中国在东亚世界几千年的中心地位,我们就不会为中国的迅速崛起而感到惊奇了,确切说不应该是崛起而是中国人自己用的词,复兴。”
从古代的亚历山大帝国、罗马帝国到近代的奥斯曼土耳其帝国,陷入衰落后的帝国无一例外要么是彻底分崩离析只剩下传说,要么是一蹶不振沦为的地区小国。人类历史上,大国的复兴只是存在理论可能的小概率事件。那么,中国为什么能够复兴呢?
这个是一个让全世界都很难回答的问题,直到2008年。那一年,全世界见识到一个全新的中国:先请看5.12汶川大地震的一组惊人数字:震后13分钟,中国军队启动应急机制;震后1小时,1.6万部队紧急投入救援;震中有个地区叫茂县,当时通讯中断无法确定方位空投物资,是空降兵部队的15名勇士写下请愿书立下生死状,从茂县上方5000米高空还冻着冰雪的机舱跳下,解救人民于危难之中。再看北京奥运会开幕式上的大型艺术表演《活字印刷术》,节目用数百个木箱子不断升降形成字形,向世界观众展示汉字“和”的演变过程,整场表演精彩绝伦掌声不断,但最让观众震惊的是道具之下的演员现身向观众挥手的时候。因为没有人相信,这分毫不差的表演竟是全部由人控制!
这些平凡的兵,这些平凡的人代表着当代中国精神、中国速度、中国勇气和中国担当,他们都是这个民族的基本因子,而这样的因子,当今的中国有14亿。所谓崛起其实是民族隐忍百年的厚积薄发,所谓复兴其实是中国梦指引下无数人的默默奉献。为什么能够复兴,这应该就是答案!
尾声
到现在,开篇的那个问题,已无需作答!
最后,让我们掠过几座古城,去探寻历史的足迹,解读兴衰的密码!
1894年9月15日,朝鲜北方重镇平壤,中日两国军队已在此厮杀数日,这座城守护的不仅仅是一方百姓,也是老迈的中华帝国最后一丝脆弱的尊严。此时,清军统帅叶志超站在城头上,面对那如潮水般涌来的矮小日本兵,透过他的眼睛我们看到的伴着颤抖的极大恐惧。
画面切换到中国近代史上最黑暗的时刻,1937年12月13日的南京城。弥漫的硝烟像散不尽的雾霾笼罩着城市,满目的断壁残垣和充斥整座城市的哀嚎让这座古城像极了一座人间炼狱。在不远的城郊,血色的扬子江上飘着的是惨遭屠戮的无数同胞,那一双双闭不上的眼睛透出的是深深的绝望和不甘。
最后请大家转换到2008年8月8日的北京之夜,鸟巢体育场,体操王子李宁在全世界几十亿目瞪口呆的观众面前飞檐走壁,点亮主体育场的火炬,瞬间,那火光照亮了整个古都的夜空,还有每一张炎黄子孙脸上自豪的眼泪:这盛世,我们等得太久了!
这三座见证过近现代中国兴衰的古城,如果把它们在地图上位置用画笔连接起来,你会看到一条优美的V形曲线,一条承载无数荣辱的曲线。
近代的中华民族像一条不断下坠的抛物线直至1937年的亡国边缘,但这民族最终却能逆天改命,硬是依靠自己让命运完成了触底反弹。这其中你也可以看到一条粗放的V形曲线,一条荡气回肠的曲线。
而这背后是什么?是近代以来不断被唤醒的民族精神,是近代以来中华民族最伟大的梦想。它们所凝结的力量随着不断加剧的民族危机,犹如指数曲线一般,一路狂飙直至刺破云天。正是靠着这种力量,中华古老的土地上,这群大禹的后代,这群夸父的传人,这群愚公的子孙为自己的命运描绘出一条象征胜利(Victory)的V形曲线,一条通向星辰大海的V形曲线!