散文丨像我父亲这样的男人

1.

父亲刚过七十六岁生日,已经将近杖朝之年,但身体还算健朗,三餐不挑食,冷热东西混杂吃下也无妨,仍旧爱骑车去集市溜达。

我出国在外,与父亲联系只能通过微信视频,但父亲在视频里多半只是说几句类似“照顾好身体,做事要懂得反思和成长”的话就把手机转给母亲了。他并不多话,或者说,与我之间并不多话。常说父爱如山,比不得母爱的直接和炙热,而对于我来说,父爱更似一本小说,唯有不断阅读,才能悟出一些道理来。

像我父亲这样的男人,如果有人问起,我该如何回答,忽然想不出一个恰当的答案,“好”和“不好”都不能拿来武断的回答的,因为我和父亲之间确实还是有很多勾结的。

六岁以前我对父亲的印象是极其模糊的。家里只有母亲和兄弟姐妹,母亲每日早起煮饭,催促我们起床上学,然后在农田里忙活到日落而归,为我们做可口的晚餐,日复一日,生活平淡得仿似就是如此。而父亲是什么,是一个母亲口中在外面做生意的爸爸。那时候,父亲离我很遥远。

三年级作文课老师要求写“我的父亲”的命题作文,我却擅自改成了“我的母亲”交了上去,老师把我叫到办公室问我为什么不按照题目来写,我低着头,支支吾吾说,“我不知道怎么写我的父亲。”

年轻的女老师怔了怔,便叫我回去了。等到我毕业的时候才知道那个女老师是单亲的孩子,或许是那一刻,她明白父亲对一个孩子代表着什么。

那时候我最羡慕阿雅。一到下课铃响,小小的校园便从各个教室里涌出来一群孩子,哗啦啦跟流水一般涌向校门口,阿雅的爸爸长得身材高大,远远就可以看到麦色皮肤的他牵着自行车站在校门口,笑嘻嘻地等着阿雅奔跑过来的那一声“爸爸”,然后用有力的胳膊将阿雅一把抱起放到单车后座,跟其他小朋友挥手拜拜然后远去。

那时候我总是呆呆望着那远去的背影,心生羡慕转而觉得难受得胃疼的感觉。

2.

对父亲从小便是心生畏惧的。小时候父亲回家常常是在凌晨时候,那时候我们已经熟睡,等到隔日清晨醒来听到卧室里传来鼾声,便知道父亲回来了。父亲总带着一只蓝色的编织布袋子,每回回家来里面都塞满了新买的牙膏、沐浴露、洗发水等,在很长的一段时间里,家里从来不用去集市买这些洗漱用品。高露洁牙膏和飘柔洗发水的味道贯穿了我整个青少年。

知道父亲回家来了,我和兄弟姐妹都要收敛起平日的调皮,母亲常取笑我们说是“猫一回来,老鼠仔就要躲起来”。不敢在家跑来跳去,饭桌上也不敢拿着锅碗瓢盆敲得叮当响玩闹,不敢嘴馋的时候先偷吃饭菜,吃饭要等到父亲入座之后我们才敢一个个端坐到饭桌前,小心翼翼的,筷子夹菜要看准了夹,不能在盘里挑三拣四,不能跟别人碰筷子,不能吃剩下盛在碗里的饭,否则都会被父亲训一回,挨脑门上一个板栗。

饭桌上父亲常常会问我们几兄弟姐妹一些问题,比如“志存高远”是什么意思。最初的时候没人吭声,父亲只好一个个问,答不上来的总是要被念叨几句。为了与父亲相处的时间少些,父亲回家来的日子我总要在碗里盛少些饭,好让自己吃快点然后离开饭桌。十几岁的年纪正在长身体,我的饭量从最初的两碗饭到最后只吃半碗不到的饭,到后来父亲也会斥责,“怎么吃这么少,”我就摆摆手说,“吃了很多菜了。”他不满意地“哼”一声,我便放下碗筷离开饭桌躲到房间里。

父亲爱喝茶,却是不爱洗茶具的,总要喊我们去洗茶杯。有次轮到我被叫去洗茶杯了,我知道茶杯、茶具对于父亲来说是个宝,在他一声声“不要摔破了”的叮嘱下端到井水边,小心翼翼埋着头认真刷洗着,谁知父亲从集市回来路过井水边朝我问了一句“洗干净了没”,我听到声响后一惊,沾满泡沫的手一滑,那只陶瓷茶杯就直直地摔落下来,裂成几片。父亲一见,话音刚落茶杯就被摔破,怒骂了我一句“洗个茶杯都不会,真是没用的东西”!

那时候真是恨不得索性把所有的茶杯摔碎好出个气。母亲闻声过来,问我有没有刮伤手,然后把打碎的茶杯清理干净,柔声地说,“你爸的话别往心里去,去看书吧。”我无心看书,便坐在门口的台阶上,看着母亲将茶杯洗净,发呆许久。那时候,父亲于我除了严厉,似乎没有其他的特点。

3.

直到一次清明节扫墓回家,他忽然把我从书房喊出来,微笑着从背后掏出来一手心的红色覆盆子,“嗯,拿去洗干净分给弟弟妹妹吃,”他微笑着,像个小孩,那是印象中父亲最让我觉得亲切的一次,不禁诧异。在接过父亲手中的覆盆子的时候,看到父亲的手心被划出了几道痕,那一定是摘覆盆子的时候被刺扎到的。心里头又泛出来一些怜惜和愧疚的复杂情绪,好似从那时开始,我不再那么畏惧这个我喊了许多年爸爸的人。

但青春期的我还是有着叛逆性子的,那时候我的成绩算不上太好,理科成绩有些糟糕,碰上成绩单需要家长签字的时候总要被父亲数落一番,碰上他心情不好则会被骂一回——成天躲在屋子里到底是在看书还是在干嘛,读书会不会用点脑,不懂要懂得问,不要老是埋头看书做题,那样是读不好书的!

后来学校再要求成绩单签名的时候,我便偷偷模仿父亲的字迹,悄悄把父亲的名字誊写上去然后上交。

高考的时候我考的极其糟糕,填写志愿的时候捧着厚重的志愿书挑来选去,流着泪悔恨自己也感叹命运,茶不思饭不想,终日浑浑噩噩。偶然听见母亲与父亲卧谈,“四儿是努力,可惜不是读书的料,哎。”这一句,像针一般戳痛了我。于是我想把志愿填在离家远的外省,后来是因为母亲一再坚持,担心我的身体太差会受不了外省冬天的寒冷天气,才选择了中山那座城市。

在相当长的一段时间里,我因了父亲常常说我不会念书,不是读书的料这些话心生愤怒,每每想起都会抓起身边的书来发狠地读,为的是有天要拿出点成绩站到父亲面前,让他为曾今的话语道歉。

高中阶段我因《萌芽》杂志报名参加新概念作文,写了几千字的小说托母亲上集市的时候帮我寄信,但音讯全无。母亲后来无意中提到说那次父亲看到了我的信,把信封拆开了,然后看到我写在稿纸上的文章觉得格式不太正确,帮我重新誊写了一次。“你爸常说,家里的孩子就属你最像他,爱看书,也喜欢文学。那天你爸坐在那里写了好久,说文章写得真长。”我的心不由得一颤。往后每每想到父亲伏案为我抄写稿件的场景,我的眼眶都有些湿润,为着这份静默的爱。

4.

后来,父亲在从珠海回家的路上出了车祸,母亲听到电话脸色一下子就惨白了,赶到医院的时候见到父亲脸、手、脚都刮伤了,头发发白而凌乱,阳光照在他的脸庞上,他眼神有些迷离,那一刻,我忽然觉得,他老了很多,我能与他相处的时间又缩短了许多。

我开始给父亲写信,信寄的慢,加上父亲常在珠海,很久才收到父亲的回信。但母亲说,“你爸收到你的信很开心。”为着这么一句话,我在心里也满足和欣慰许多。慢慢的,我若回家碰上父亲在,便会在饭后喝茶聊天,因了他的影响,我也爱上喝茶,到哪里都会带着一些精装的茶包,甚至父亲在我离家的时候也会提醒我是否带了茶叶。

爱是那些微小细碎的东西,却是因了这些让人一看到的时候觉得心里十分温暖,也渐渐在这些细碎东西里更加懂得爱是什么。

像我父亲这样的男人,写一手漂亮的小楷、嗜读成性、性格暴躁、爱抽烟、不爱干家务活,他在村里备受大家称赞,也得罪过一些人,他说话有时候很狠,但说过便忘,却可能在别人心里留下一些不好的印象。作为一个父亲,他很少陪伴我们,斥责比鼓励多,从不当面夸奖我们,有时也会说些胡话,但我知道,他是爱我们的。

我曾问过母亲,为什么会选择和父亲过一辈子。母亲回答我,“如果没有他,就没有你们。如果没有他,也就没有我们现在的生活。人都是有些脾气和缺点的,但你要感谢你父亲,没有他,你也不能去读书,村里的许多同龄女孩子都去了工厂打工,你父亲为了你们兄弟姐妹几个念书,在外也是辛苦的。他没能常在家陪你们,但你要学会理解他,或者,等到你有了小孩为人父母的时候,你就会很理解了。”

像我父亲这样的男人,我感谢于他给了我生命,也感谢他用了他的方式让我明白了许多东西,即便方式并不是我所喜欢的。总而言之,像我父亲这样的男人,其实也挺好的。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,530评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,403评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,120评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,770评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,758评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,649评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,021评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,675评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,931评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,751评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,410评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,004评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,969评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,042评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,493评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 一。 我:嘿 哥:按揭款了山顶看了。 我:……前面那堆什么意思? 哥:为了让可爱的妹妹即使收到回复 我迅速地把...
    凛缡阅读 120评论 0 1