①

我爸走后，我妈把我们姐妹三叫到一起，拉着我们的手平静的给我们交代她的身后事。

她从床头柜里拿出一个年代很久的木质的小箱子，那是我们从来没有见过的红色的小木箱，边缘处油漆有些磨损，一尘不染，红的醒目。

妈妈说：如果有一天，我不在了，你们姐妹三，千万不要为了一点身外之物，伤了姐妹情分。没有爸妈，你们姐妹相依为命，也好有个照应。妈妈能留给你们的只有这些了……

朵儿没说完，我们一席人已是眼眶红润，泪眼婆娑。

朵儿母亲健在，姐妹三人，天天轮流回家陪伴。

②

其实几年前的一亲人意外离世，我便已半开玩笑半认真的给老公交代过我的身后事。我说：如果我发生意外，我知道也希望你不会孤独终老，即使你找个妖精陪伴，也相信你一定不会让孩子受委屈。但拜托照顾我的父母，替我给他们养老送终……

“瞎说什么呢？”老公一口打断我，突然就掩面哽咽了。我俩这些年磕磕绊绊，是一直把对方往死里掐的。那一次， 他捂着胸口对我说：他心痛的厉害……

现在，我俩，仍天天死里掐。

③

燕子四十岁那年，卧床三年的母亲病逝。丧期结束，回来上班，扑在我怀里便是嗷嗷大哭。“我妈没了！我妈真的没了！我从此真的没有妈妈了……”我除了陪着她一起哭，又能说些什么呢?

后来，燕子对我说：母亲走之前的几天，把弟兄姐妹五人叫到床边，把我们给她买的所有贵重物品一件一件放回孩子手心。哪个孩子买的，就放到哪个孩子手心，无一错乱。母亲非常清醒，最后，她把我给她买的一副金耳环放到大姐手心，把我和大姐的手叠在一起抚摸着。母亲说：你姐摆摊赚钱辛苦，你家日子好过，这耳环就给你姐吧！好孩子……

燕子母亲走后，父亲找了一老伴，安享晚年。

④

一天傍晚，急诊抢救室正在紧急抢救一位心梗患者。120司机直摇头叹息：三十出头，接幼儿园孩子放学回家，突然一阵绞痛，人在路上就没了……

在医院工作的我知道，那抢救室的抢救，不过是给活着的亲属一点安慰罢了。走廊里传来年轻媳妇撕心裂肺的痛哭。几小时后，老父母从老家赶来，扑在儿子身上老泪纵横。

老父母千呼万唤，泣不成声，在抢救室给他擦洗的干干净净，穿上寿服，该上路了。

舍不得，凌晨。一副担架，裹着白布的一具躯壳，往车上一放，便是匆忙的一生。

“儿啊，咱们回家了，回家了……”

那男子的小公主特别漂亮，背着一个芭比书包，头发柔柔顺顺的，头顶扎了粉色蝴蝶结。今年该上小学了。

⑤

去年春天，我给一位皮肤A患者办住院，妹妹红着眼睛说：该去的地方都去了，没几日了，还是在医院走吧……

没几日，他走了。

今年，我调至不动产。她来办理继承。因各种生前事情掰扯不清，久久不能办理。

她买了哥哥的房，未过户。哥哥走了，父母健在，她不能合法继承。

从法律意义上来讲，需要父母继承之后，征得兄弟姐妹书面协议认同以后由父母再次过户给她。而父母退休，单位变更，要去新的房产部门开具N多证明。兄弟姊妹请假去相关单位部门确认各种证件盖等等等等。无形之中增加很多道工序。

一次一次的请假奔波，妹妹脸上原有的悲痛已荡然无存，表情除了疲惫就是糟心。

试想：在知道不久人世，把身后事捋一捋，活着的人便没有这么被动了。

昨天，她，还在为这套本该属于她却写着哥哥名字的房子，马不停蹄的奔波着。

⑥

“我因有事没来得及接他电话，再回过去，他人已没了”她不停的自责，感慨万分。

“他人极好，从不拖泥带水，想来他是要交代给我一些后事的，怪我啊……”眼睛红了。

“我们私下有合同的，十年了，我买了他房十年，就等着今年的不动产政策完善，马上可以办证了。”

是啊，十年。说长不长，说短一瞬间。可，有些人，有些事，它等不起啊……

和他家人好好协商，运气好的话，也许可以不走法律程序。但愿吧！

⑦

父母双亡，子女才可以继承。但是事出有因。逝者上世纪九十年代便离异了。

“我不去掺和你们的事……”尽管如此，老太太还是被三孩子强行搀扶到大厅。

没办法，来帮孩子们一把吧。你不来，见证人怎么愿意来作证?

大儿握着八十多岁的长者哆哆嗦嗦拿不稳笔的手协助，总算完成见证人的签名手印。

在亲属关系证明继承人一栏处，追溯到逝者的父母亲的出生年月日是18××年。乡委会出具的死亡证明。

终于办完了继承，姐弟三把父亲的死亡证明，火化证明原件叠的方方正正，整整齐齐，小心翼翼的装进一个信封，再轻轻的夹在一本杂志 ，然后，放进背包。这便是他的父亲的一生。

就写到这吧，实在不忍写下去了。已经写不下去了……