他每天都拖着他那条瘸腿在马路上穿行数次。
没人知道他的那条腿是怎么瘸的。人们也不想知道。
又长又乱的头发几乎要遮住眼。那几处灰痕烙在脸上,永远也擦不去。不知道他从哪里捡的棉袄——透过腰间的洞看,里面的棉絮所剩无几。当然,也没人在乎他到底冷不冷。
每天傍晚,来往的行人都能看见他端着一碗食物,跛着穿行马路。迎接他的是人们无止的咒骂——“碰瓷吧?!”“怎么还不出车祸?!!”……他一句话也不说,人们怀疑他是个哑巴。其实,他可能早已习惯了人们的咒骂。
人们说,那一碗吃的是讨要的,他怕人看见嘲笑他,找个地方悄悄吃。
他跛着来到了马路对面。很艰难,走了很远,到了一件废弃的民房前。在破败的院角,有一个用烂木板和枯草建成的狗窝,他把碗放到狗窝前。一条母狗卧在那里,正在给四条初生的狗崽哺乳。不知道他右腿上怎么多了一道疤痕,隐约有血迹……
他看着母狗站起身,拖着它那条瘸腿来到碗前,把碗里的东西吃完后,拖着他那条瘸腿往马路那边去。
远处霓虹灯下,人们欢笑着与家人享受晚餐。预报说,今夜,会有大雪。