5我也不知道为什么，以往的二十余年，一年四季当中，夏天给我的感觉是最深刻的。
阳光强烈，树荫斑驳，虫鸣聒噪，仰望夏季的晴朗夜空，有一种夏天的特殊气味，钻进鼻腔，牵动我的记忆神经。
童年的味道。
你是不是就想起了一阵阵稚嫩响亮的欢声笑语？我想，作为同时代的人，我们的童年不会有天差地别。
孩子们喜欢走街串巷，去往很多“人迹罕至”的地方进行所谓的探险。男孩子喜欢刺激一点的游戏，女孩子可能就玩起了过家家。但“野外”项目不止于此。深入丛林捉昆虫，小溪里捉鱼抓虾，爬树摘野果。从野外回来，家里、大院里又成了他们的“阵地”。孩子们总是想象力十足，每个角落，每样事物，都能成为他们游戏的主角。玩累了，家里有好吃的饭菜，好看的动画片在等着孩子们。
我清晰记得的，大部分都是夏天里的记忆。太阳光留在我身上灼热感，大雨拍打地面后散发的泥土气味，我无数次朝着西方张望的斜阳…
诚然，童年哪有这么完美。你我多多少少在那些年里也经历了痛苦。小孩子有一种特质，就是容易忽视痛苦，他不明白这些痛苦的意义，也不明白某些事情发生之后自己的处境。这不代表他不难过，只是天真无邪的他在难过片刻之后就又投入了和同伴的欢乐游戏，然后痛苦的情绪在内心淡去。从某种意义上来讲，小孩子天生比年龄大的人更能承受痛苦。
只有一点，有些东西是抹不掉的。童年的欢乐，我拥有过，但在那同时，我也清晰记得自己独自坐在昏暗的房间里，听着大院中孩子游戏时的孤独感觉。但小时候哪里懂得“孤独”这个词，我只记得自己对加入他们的渴望。由于各种原因，我与人群的隔阂感和疏离感，从那个时候就在我心里扎下了根。
时光荏苒，辗转千百回，夏天仍然没有变。可一切都不同了，老房子不复存在，老家那片地改造为大马路，我搬到城区，每天都在城市喧嚣中度过，在为生计奔波的疲惫中，夏季反而成为了折磨。
童年伙伴各奔东西，我比小时候更吝啬对她们的感情表达。我知道如何正确经营一段友情，但我们都在以不同的速度成长，我成长的速度，更比不上人变化的速度。我与她们产生的差距成了无法跨越的鸿沟。
真正的夏天，止步于那段时光的结束。现在，再仰望夏季的晴朗夜空时，只有偶尔的、记忆神经的跳动。
新的一代正在水泥丛林中成长起来，他们不是在田野里奔跑的孩子，无数更新奇、更复杂的东西在装点他们的童年。但我想，无论是怎样的成长环境，只要纯真依旧，夏天，还是能够成为美好时光的承载吧。
我们都长大了。今后还有数十个夏天，也许同样热烈，同样精彩。
——写于今年夏末
