每个人身上都有自已独特的味道，这和他谋生的职业有关，父亲亦是如此。为了生活，更为了他的六个孩子，父亲从事过很多不同的职业，在不同的时期有着不同的味道。
父亲不爱说话，总是沉默，对我和哥哥姐姐们却呵护备至。在我的心中，他对儿女的慈祥与怜爱，是任何父亲都无法比拟的。为了回报父亲的爱，从懂事开始我就常常为父亲洗头，我也因此熟悉了父亲不同时期的不同味道。
最初，父亲是个农民，有时头上是清晨割草喂牛时草屑的味道，有时是播种季节水田里泥巴的味道，有时是秋收时节干枯稻苗的味道，每次为父亲洗头，是我和父亲最开心的时候。我常常像嗅觉灵敏的猎犬一样，有时在父亲的头发里找到一只虫子，捏死后当战利品放在父亲的手掌中；有时是一小团泥巴，就恶作剧的涂在父亲的脸上，涂完后父女俩便一起嘿嘿地傻笑。
再后来，随着我们兄弟姐妹的成长，求学的费用更高了，种田根本没有足够的钱来交学费，父亲就去了当地一家糖厂打工，工作是负责煮糖车间的温度调校，常常在极高温的车间内一呆就是十几个小时。榨糖通常都是在冬天，父亲每次凌晨下班从高温的车间走到零下几度低温的室外，从车间带出的糖蒸汽瞬间便在父亲的头发上凝结成糖。每次为父亲洗头，闻着父亲头上那浓浓的甜味，感觉自己的生活也像糖一样甜。
中学的时候，由于糖厂经营失败倒闭，父亲改行养起了鱼，每天在水里捞鱼杀鱼卖鱼，每次带回家的都是满身的鱼腥味，在父亲的头发里，经常可以抠出鱼鳞，有时甚至是一个小节已经腐败的鱼肠。我知道父亲的辛苦，于是加倍努力读书。后来高中时因为学业紧张，便再也没有为父亲洗过头。
今年冬天一个阳光很好的午后，我把父亲拽到椅子前帮他洗头。我闻到父亲又有了新的气味：因年纪大怕冷久未洗头的重重汗味，生病尚在吃药的淡淡中药味，因为女儿回来了心情大好喝了一点酒的浓浓酒味。我忍着内心的酸楚边和父亲聊天边帮他洗头，洗完头用干毛巾擦水的时候父亲不说话了，低头一看，父亲竟然睡了。我轻轻坐在父亲身旁，将他靠在椅背的头慢慢放在我的肩上，看着父亲爬满皱纹的脸，微驼的肩膀，佝偻的背，长着老年斑的手，不禁潸然泪下。
父亲的味道总是离不开他谋生的手段，如今父亲老了，过去的许多味道也都随风而逝，但是，父亲所有的味道都永远留在我的记忆里，因为那些味道是父亲给我们儿女最浓烈的爱的味道。
