周陌降落首都国际机场，看着熙熙攘攘的人群，奔着不同的的目的地拖着不同的行李，穿梭在尘世里，他想，筱萸，我是不是也能在这人群中偶然碰见你？
他最终还是回来了，从位于这座城市对面——西八区的西雅图。回到这里，这座充满思念的地方。也行此行，最终让他打定主意回来，仅是为了一碗名为“腊八”的粥。
（一）
尽管落地时，已经迟了一天。但他想不影响。
周陌总是记得和筱萸在北京时，第一次看她熬制腊八粥的情形。他看着锅里翻滚着各种红色的东西，不断地隔一会就好奇地问，“腊八粥好了吗？腊八粥好了吗？”
是的，在筱萸第一次做之前，他是没有喝过腊八粥也没有怎么听说过的。小时候父母忙于工作，又因工作时常调动，他也跟着不断辗转，大多数节日都在路途上度过。而后来自己忙于升学，接着忙于工作，更是对这种事不关心。于他而言，家的概念也异常淡薄。
直到他跟筱萸在一起的那三年，他才终于体会到家的味道。
第一次喝的时候，是在北京的一家老牌粥店。在那里筱萸跟他说腊八粥的含义、来源，她告诉他，在以前北方有句话这么说，“送信的腊八粥”，意思是吃了腊月初八的腊八粥，就该还清赊账，准备过年了。旧时，穷归穷，但民间也还有民间的讲究，穷人也知穷人的体面。
他像个上课认真听讲的小学生似的，听的津津有味。他觉得腊八粥甜甜糯糯，美味极了！因为周陌虽是男生，却嗜甜，但筱萸刚好相反，她不爱甜，但她看着周陌的喝粥喝的笑开花的傻样，她决定以后都做给他喝。
所以，后来周陌再喝的，都是筱萸在家里亲手做的。因为筱萸是自由撰稿人，自由度高，只要定期交文，所以除了写作和画插画，她还爱捣鼓吃的。
其实，在周陌的印象里，筱萸做的很多食物都很好吃，但令他印象最深刻的，却只有腊八粥。
第一次看她熬制时，他表现的像个捣蛋的顽童，对各种食材与熬制方法都充满好奇与疑惑。
筱萸说，《燕京岁时记·腊八粥》里有记载，
“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、棒穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作占染。”
但随着岁时的演绎变迁，腊八粥也没有了统一的标准。有的是把米入热油炒过，再放入锅里煮的；有的待小火将粥熬至粘稠时，放入包好的元宵；也有一定要放红莲子、红薏仁、红芸豆和红枣这四种红色的食材，图个吉利。而筱萸熬的腊八粥，就是最后一种。
（二）
周陌更记得，筱萸总在他不耐询问好了没的时候，念叨着，“这就好了，这就好了，那不得把豆子都煮熟了。”盛给周陌时，还不忘叮嘱道，“太烫，先吹十口气。”周陌就把两颗大白牙靠在碗边，极不情愿又假模假式地向碗里吹气，“1，2，3。”
趁筱萸一个不留神，就果断跳到“10”，而且脸不红心不跳地对着筱萸把“10”喊得很大声。
这是属于他们之间独有的小情趣，幼稚又有爱。即使，现在想起来，周陌嘴角也会露出笑纹。
筱萸熬制时，总是很有耐心，先把红枣煮滚，剥皮去核，再用枣皮煮水后澄出来的汤一同熬制。但那时候，他一直不懂，为何筱萸煮的总是不同配方，不同味道。
有一年只放了小米、红豆、薏米仁，有年恨不得放进去半锅核桃仁，但无一例外，每次都很好喝。
后来在西雅图那两年，自己动手做东西吃，他才深切感受到那与众不同的腊八粥里无穷的爱。
因为他想尝试自己煮腊八粥，上网查询了煮粥的食材，才明白很多食物的药理作用。原来薏米可以祛湿。只因为那年他经常出差去南方，回来总是身上起疹子，去医院看医生，说是湿气太重，所以筱萸那年的粥里放了很多薏米。而核桃有健脑效果，有一年他时常加班，跟她抱怨想点子想的脑仁疼，所以她又恨不得倒半锅核桃仁。
只是，他明白的太晚了。
最后，他还是去华人超市买了半斤八宝米，淘完只剩下二两，加水放进电饭锅，成了夹生八宝饭。
还有一次把认识不认识的豆子统统抓出几颗，一股脑丢进去锅里，但又因爱吃甜食，有种强烈的不满足感，干脆又把巧克力、蔓越梅、早餐麦片丢进去，结果难喝到想自杀。
那一刻，他才意识到，他最终还是没办法给自己煮粥喝。他记忆中最爱的味道，只有筱萸的。
那一刻，他也意识到，自己比想象中脆弱，这世界上有种孤独是煮一场漫长的粥，却没有人可以搭话，问你好了没有。
现在喝粥，不用叮嘱，也自然而然吹气再喝。因为叮嘱的人再也不在。
（三）
今年，他还是回来了。早早看西雅图往返北京的机票，想说刚好赶在腊八节这天到北京，吃一碗他和筱萸第一次去喝腊八粥的那家老牌粥店。虽然晚了一天，但还是喝上了。只是，旧人已不在。
周陌还记得筱萸说腊八节有个讲究，就是腌腊八蒜。她说奶奶告诉她，“只有腊八这天腌的蒜，才会变绿”，对此，北京人更是深信不疑。所以在北京那一年，一入腊月，筱萸就会张罗着去买紫皮蒜了。这时蒜的价格也蹭蹭上涨，每年就为买到成色好价格又公道的蒜，通常筱萸就要跑好几个市场。从西二旗跑到展春园，从北语跑到崇文门。蒜买回来了，又忙着一大堆蒜给剥了。很辛苦，但筱萸乐此不疲。不过是因为周陌后来最爱腊八节，喝着腊八粥，就着腌腊八蒜。
回来途中，进入机舱，落座，周陌听见邻座一对情侣在吵架。争执几分钟后，女生生气不讲话，不一会儿飞机餐端上来，男孩小心翼翼地把鸡蛋剥好，放到女生的盘子里，然后偷偷瞄女生，看她反应，大气不敢出的，女生没忍住笑了起来……
清晨的阳光透过遮光板，洒落在他们身上，周陌看得入迷。他想起，自己也曾经这样讨好过筱萸，只是时光不再，旧人不在。
很多人说新欢或时间最治失恋。但我想问他，但爱还在，人逝去了呢，又该如何治愈思念？周陌很想有人为他解答。
周陌想，有时候，要多活一些岁月才会明白，当某个人付出了一生一次的勇敢、疯狂与全心全意的爱，你就很难跟她彻底画个句号了断。
喝着粥的时候，周陌突然抬头看天空，他心里说着：筱萸，你看到了吗？我回来了。我因为太爱你痛苦离开，又因为太思念你想要回来。可每年这个时候，再也喝不到只有你的味道的腊八粥。
他突然眼眶通红，眼里有泪。他无声哽咽。泪掉进粥里，与之相融成浓稠的暗红色。
我无法接受你已逝去离开两年，可我最终还是回来了。逃离没有用，远处没有你的气息，还不如思念你。你在上面过的好吗？我想你一定是天使。更是给了我无穷爱的天使。
如果最终连同那段过去，会结结实实刻在回忆里，供我取暖，或心酸，那我还是愿意思念你，永远地思念你。
